被果树遗弃的人

低处的灯盏

□被果树遗弃的人

​

​

​ 我未出生时，我们家院里院外就有十多棵树了——四棵枣树、两棵柿子树、两棵苹果树、两棵杏树、一棵香蕉梨树、一棵梨树、一棵软枣树，还有一棵短命的石榴树。这些树，无一例外都是果树，都是祖父亲手栽植的。最粗壮的梨树，树身比井口上的辘轳还粗，像是一尊体态魁梧的门神，守在大门右手。最弱小的是一棵软枣树，树身还没锨把壮，亭亭地立在大门左侧靠墙的地方。

​ 祖父爱树，更爱果树。这些果树，仿佛也懂祖父的心意，都拼命地开花结果，连那棵濒死的石榴树，生前都结出了三颗嫣红的果实。我清楚地记得，这棵石榴树叶子都掉光了，只有果实突兀地挂在皲裂的枝间，有一颗还裂开了，水红的籽粒历历可数。

​ 所有的果树中，我最喜欢的是大梨树。谷雨前后，一树梨花开得沸沸扬扬，雪白的花朵吐露着丝丝缕的的清芬。这时候，杏花谢了，洋槐花还未开放。我们家的梨树，在村庄里就显得卓尔不群了。仙鹤一样，在和风中展翅舒翼、引颈欲飞。数不清的蜜蜂，穿梭于花簇间，有细腰蜂，有大黄蜂，还有木蜂，而我是最大的一只蜂，一次次爬上梨树，躺在它斜逸的枝干上，吮吸着那乳汁一样甘甜的香气。和我一样贪婪的，还有成群结队的蚂蚁，还有形单影只的蝴蝶，还有不远处栅栏后面的猪娃子，向着梨树，唧唧吱吱，吱吱唧唧，仿佛那不是梨树，而是一棵水灵灵的大白菜。

​大梨树花繁，果实也繁，每至中秋，一颗颗梨子由翠绿变成了柚黄，压得细枝低了再低，一些枝条坠得比墙头还低，娃娃们稍微一跳，就能摘到疏叶间的梨子。数也数不清的梨子，我们怎么能吃完呢。邻居谁愿意吃，就去墙下摘。往往是，靠墙的梨都摘光了，树顶上的梨还稠密如初。想摘到它们，实在太难了，吃梨的事，便留给了麻雀和野鹊。也许这棵树的梨子酸了些，鸟们啄了几口就飞走了，任由它们慢慢变软，变黑，最后坠落高枝，烂在树下。摘下来的梨子，我们拣好的吃，挑烂的扔，直到有软柿子吃了，老笼里的梨子才无人问津。说老实话，与我后来吃到的鸭梨、酥梨、库尔勒的香梨相比，我们家的梨子渣有些多，核有些大，甚至酸得有些倒牙，但我一想到它独一无二的味道，舌尖就溢出了口水。

​ 和梨子一样酸的，是苹果。那是一棵树冠将近麦秸摞一般大小的苹果树，靠着里院的土墙，枝柯交错，长得严严实实，像一个身材敦实、头发茂密的村妇。花开得泼辣，叶生得泼辣，果子结得泼辣。这些你挤我我挤你的果子，即使熟透了，味道还像调了醋似的，能酸到牙根上。可口的苹果是黄元帅，与酸苹果树不同，它枝叶稀疏，能筛下大片大片的阳光来，结的果子也疏疏落落的，高挑在枝头，都没有落在枝间的麻雀多。因为少，黄元帅苹果就显得金贵；因为香甜，黄元帅苹果就更显得金贵。要么，它怎么会有元帅之称呢！摘下黄元帅，祖父并不急着吃，而是在木箱子里锁上一个多月，待如梨瓜一般香甜的气味窜出箱缝后，祖父才摸出一枚来，切成数牙，一人分一牙。就这一牙，我先是嗍，后来才咬，仿佛入口的是一块雪糕。​快过大年了，黄元帅苹果才吃完，但苹果的香气还贮在木箱里，好久都散不尽。

​ 黄元帅令人挂牵，香蕉梨也一样。香蕉梨树与酸苹果树并排长着，枝条一律向上，树冠要比苹果树小许多。香蕉梨要在七八成熟时采摘，摘下后放置十天左右，待梨皮变黄变亮，才可以吃。为什么叫香蕉梨，我至今不得其解，它吃起来似乎没有一丝香蕉味，但的确香，汁水充盈，入口软面，连梨核都是甜的，香的。

​ 众多果木中，软枣树算个另类，虽名曰软枣，但却与枣毫不沾边，其实是杮子树的枮木。软枣花玉米粒般大小，颜色金红，很是抢眼。软枣个头与算盘珠子差不多，未被霜杀之前呈灰绿色，霜杀之后，变得又青又黑，果面霜白之时，就可以食用了，味道大抵如柿饼，后味略涩，而且核大肉少，远不及软杮子吸起来过瘾。

​ 我们家的杮子，个头适中，没有水杮子那么大，但颜色更绚净，味道更饴甜。每年深秋，摘下来的柿子母亲总要漤一些。漤杮子水温要控制得好，否则涩味去不尽，还不及软枣味美。杮子最佳的吃法，是放置在背阴的柴棚顶上，用破麻袋苫严实。一场雪落，又一场雪落，雪被下的杮子悄悄发生着变化，果肉由涩变甜，果皮红中泛黑。抓上几只硬邦邦的杮子，置于清水中，不一会杮子上就结出冰壳来。捏碎冰壳，软得一塌糊涂的果肉在薄皮里等人去吸，吸一口，再吸一口，又冰爽，又甜蜜。

​ 祖父最钟意的吃法是用软杮子拌炒面——黏糜子做的炒面，在杮子的加持下，别有风味。祖父边搅拌边往口中送，末了还忘不了舔碗。

​ 祖父去世时，除了那棵枯死的石榴，其它果木都长得根深叶茂。根深叶茂这个词，我是从父亲那里学的，因为每年春节，父亲都要在红纸上写下这个词语，遣我们贴在树身上，表示我们一家对果树的祈愿。

​ 送走祖父一年后，我们家搬到了临近大马路的坳里，那十几棵果树几乎是被遗弃了。再后来，新居也被我们遗弃了。如今细想，盆栽一样的我们，是被根深叶茂这个词遗弃了。