我心中的父亲

拾 言

作者:邹太和

我出生在北大荒，因为我的父亲是1958年参加北大荒建设的转业官兵。

父亲平凡一生，却深深印在我们兄妹三人心里。他忠厚、勤劳、善良，平时喜欢看看书，这些品性如涓涓细流，温润而持久。

△父亲邹容

儿时，我们一家五口住在日本战败撤走后留下的40平米红砖瓦房。屋子狭小局促，但干净整洁，房梁上高高的烟囱格外显眼，生火时炊烟袅袅。

空间有限，温馨却未缺席。闲暇之时，父亲悠然拿起口琴吹奏，音符悠悠飘出，瞬间点亮屋内的氛围，满是生活意趣。

伴着父亲的琴声，母亲纵情歌唱，嗓音虽质朴却饱含深情。我和妹妹在炕上蹦跳伴舞，小手小脚尽显童真。

一家人的欢声笑语在屋内不断回荡。即便屋子不大，条件简陋，但那些欢乐时刻，成了儿时最珍贵的回忆。

父亲曾在重庆住校读完初中，凭借扎实的知识为人生打下基础。我从小学到初中遇到学习难题，比如珠算、几何等，他都能为我解惑，我对他满心敬佩。

中学住校，每到放月假，同学们都欢欢喜喜步行30多里回家解馋。返校时，母亲会备好吃的，若赶时间，父亲便会骑车送我。一路上，父亲用力蹬车，急促的呼吸声在耳边回响，汗水浸湿了他的衣衫。那飞奔的画面，就此深深印刻在我记忆的深处。

生活中，父亲是个巧手能人。家里物件不管哪儿出了问题，经他摆弄，总能修好“复活”。他的精明能干让家安稳有序。

更让我佩服的是父亲厨艺精湛。切土豆丝，手起刀落间，细丝均匀；做菜时，溜肉段色泽诱人、外酥里嫩，爆炒肥肠香气四溢、口感醇厚，挂浆土豆甜脆可口，每道菜都能牢牢抓住家人味蕾。逢年过节，包饺子更是父亲的“舞台”，双手擀两张皮，动作行云流水，包饺子一捏成型，饱满好看。我跟着父亲学会这门手艺，一家人围坐包饺子的温馨画面，至今如在眼前，每念及此，心间满是幸福暖流。

△全家福。儿童时期的邹太和（前排右）

在我的身边，父亲是我成长最好的老师。小时候，哥哥常带着小伙伴来家玩耍，雨天时，满脚泥巴踩脏我刚清扫干净的地面，我满心恼火，边清理边抱怨。父亲很快察觉，轻声安抚：“孩子，活干了，气撒了，气坏的还是自己，不值当。”父亲向来任劳任怨，此后，这句话成了我急躁时的“冷静剂”，让我学会克制情绪。

中学时，填各类表格的“家庭出身”栏总让我犯难，父母是地主出身，一次填表，委屈与不甘涌上心头，我冲父亲发问，祖辈勤劳兴学、未行恶事，为何出身不能改变？父亲眼中满是无奈，沉默良久后道：“孩子，出身没法选。”后来回想，我懊悔不已，在那个特殊年代，不善言辞的父亲默默承受多少压力，我却幼稚地冲他宣泄，至今愧疚难安。

如今父亲虽已离去，但他的身影、军人作风和谆谆教诲，宛如夜空中最亮的星辰，光芒不减，持续照亮我们前行的漫漫长路。

△本文作者邹太和

邹太和，出生在北大荒8511农场。曾任黑龙江农垦854农场第一中学高中毕业班教师（班主任）、宜宾师范学校教师、宜宾学院副教授。

2025年3月19日

读者 胡 涛:

看了你回忆邹叔的文字，我仿佛又看见了邹叔。

邹叔靠在家里的墙上，夹着烟的手指十分有范儿，烟雾在皱纹间游走，恍惚间像极了北大荒雪夜里的剪影。

那时，我经常去你家吃饭，一进你家就和你哥聊得热火朝天。邹叔走过来，问：“你俩饿了吧？"不一会儿，案板就响起轻快的节奏。北大荒的风霜刻在他掌心的茧子里，却化成了烹炒时温柔的力道。当美味佳肴端上桌时，他打开了烟盒，和煦地看着我和你哥，那般享受的抽着烟。

现在，再没有邹叔吞云吐雾的身影。只有春风经过时，老烟袋锅在门廊下轻轻摇晃，叮叮当当的，像是谁哼着走调的开荒号子。

永远怀念邹叔！

2025年3月20日于北京