<p class="ql-block">春雨淅淅沥沥地下着。</p><p class="ql-block">春雨落在村庄的东头，密密麻麻的屋顶，堆积着，密密麻麻的黑瓦，一片又一片，它们的世界，是一个奇怪的世界，它们睁开眼睛，看到一个轮廓，看到一个影子，瓦背上的天空，正在打开，而后山顶上的春雨，倾泻下来，山泉如注，山顶的风如注，东头的幽深，东头的起伏，外表的严肃之外，打开的窗户，卧于东窗之下，村上的老人沉睡，反复地沉睡，枕着石头，枕着太阳，枕着岁月，忽然想起来，发现世界已经改变，只有这些密密麻麻的鸟雀，飞过村庄的东头，把鸟粪落在屋顶。</p><p class="ql-block">春雨落在村庄的西头，西头，只有稀稀落落的几户人家，一条大街，迎宾大道，由南到北延伸着，而西头，在前山，有三户人家，一条小公路，从对岳村通向高村，中间经过一支部队，防化连，高炮营，或是预备役工兵团，西头，还有北山饭店，还有鸡缘土菜馆，这些人家堆积在一起，稀碎稀碎的，打开在春日，万紫千红总是春，眼睛睁不开，化作一只只喜雀，飞在西头的天空。</p><p class="ql-block">春雨落在村庄的南头，南头，岳蓉街一路南下，经过连绵的人家，经过北山饭店，再往下，是一家早餐店，然后是对岳的下半村，说句实话，下半村，我就不太了解了，往下，往下，是更多的人家，是继续幽暗和幽深，是大路冲天，是尘埃未定，是岳蓉街的继续，打开闪电，打开窗户，春雷轰轰烈烈，惊醒南头上的沉默，虫儿开始在地里醒来，南处之南，一片深海。</p><p class="ql-block">春雨落在村庄的北头，北头，倚着第五医院，倚着残疾人康复医院，倚着中天云望小区，倚着小吴土鸡馆，倚着更多人家，往北，往北，我们坐在尖峰山下，眺望整个岳蓉街，整个村庄，整个过程，春雨绵绵，不远了，不停，倚危楼风细细，细细地，一切都是细细的，田岭背上的春风，细细的，往北，更幽深，更幽暗，更伫立，更细细碎碎念念叨叨。</p><p class="ql-block">村庄的东西南北，四面打开。</p><p class="ql-block">东头是密密麻麻的，看不穿的屋顶，连绵不绝的屋顶，西头是深如海的迎宾大道，它张开眼睛，它张开双臂，南头往南，通向城里，而北头通向北山，通向白云深处。</p><p class="ql-block">四面，各自打开，它们通向春天，舂米的，换鸡蛋的，晒被子的，割韭菜的，姻缘树，胭脂扣上的桃花，桃花打开，对岳村浸泡在雨水里，四个方向，终于打开。</p>