刘开心——《愿你可以自在张扬》

何

刘开心，基因罕见病EDS患者，踉踉跄跄活到31岁，靠鼻伺管活着，平均一周进一次监护病房……

但是，她说

“我希望每一个正在读着这行字的你都可以是健康的，是快乐的，而我更希望看到的你是丰富的，亦是纯粹的。我希望你的勇气得以被挑战，你的脆弱得以被保护，你的敏感得以被珍惜。我希望你可以在这天地间求得共鸣、觅得知音；也希望你可以与众不同，不必为仍带着初来这世上时的稚气或傲慢而厌弃自己。我希望无论健康或疾病、快乐或悲伤的你，都可以是有质感的张扬的生命。”

她说：

没有谁是永远“开心”的，即便“拥有”这个名字的人也不例外，但你可以永远勇敢、永远自由。你的勇敢不是无所畏惧，而是有勇气与畏惧相处。你的自由不是毫无边界，而是看清边界却不视之为枷锁。愿你可以坦然体察那些平和或焦躁的情绪，愿你关心一草一木，愿你接纳自己，愿你充分感受每个时刻。愿你的每一段平稳都带来心安而非无聊，愿你的每一段曲折带来更多风景而非伤痕。

我希望开心之余的你是开阔的——有爱的力量也被爱着，有包容力也被包容。我希望焦虑之外的你是有趣的，是灵动的，是激情的、热烈的、奋不顾身的，也是沉静的、思索的、波澜不惊的。

如果无法与疼痛的、焦躁的、压抑的、脆弱的、疯狂的自己和解，就给自己一个拥抱吧。因为每一个“自己”都是勇敢的自己，每一个我们都已经做得很好了。在变幻莫测又分崩离析的岁月里，愿你我与世界始终是彼此接纳的。

写到被伤害，她说：

我没有说话。我背起行囊。

“去往更大的世界”始于一场叛逃。我曾疑惑，这个世界上有没有从小在赞美与鼓励中成长，始终被全心全意关爱着、呵护着的女孩；如果有，她们会不会是飞扬跋扈、唯我独尊的。后来我遇见了很多个“她们”——她们接纳自己，她们与世界相处融洽。她们坚韧又温和，独立又开阔，精彩又淡然。她们的世界不曾被击破，她们素来是完整的。

我逐渐发现，说那些女孩“眼睛小、皮肤黑、不漂亮”的人，与说那些女孩“妖媚、肤浅、不自重”的人，是同一群；说那些女孩“胖成那样还好意思穿热裤”的人，与说那些女孩“瘦得像根竹竿，以后肯定生不出孩子”的人，是同一群；说那些女孩“年纪轻轻就嫁人，不是为了钱就是奉子成婚”的人，与说那些女孩“三十多岁了还单身，读书都读傻了”的人，是同一群；说那些女孩“只知道洗衣做饭带孩子，这日子过得有什么盼头”的人，与说那些女孩“一点都不知道顾家，都当妈了还连顿饭都不会做”的人，是同一群；说那些女孩“这么要强，谁能受得了”的人，与说那些女孩“一点上进心都没有，这辈子也就这样了”的人，是同一群；说那些女孩“唯唯诺诺，一看就没见过什么大世面”的人，与说那些女孩“这么不安分，一点都不像个女孩子”的人，是同一群。

他们永远对那些女孩表示不满，却又永远无法停止谈论那些女孩。

你看，那些伤害你的人说你不够坚强，那些对你咆哮的人说你不够温和，那些张皇焦躁的人说你不够从容，那些刁蛮任性的人说你不够成熟。你看，这个世界并不总是友好的，不是每一个人的问题都会被妥善照料，不是每一个人都能意识到他们看到的“你”或许是他们自己的投影。

这个世界并不总是温和的，请你更要将自己细心呵护。

我遇见过许许多多的女孩，看见、听说你们中的某个“你”曾经是谁的女儿，又成为谁的妻子、谁的母亲。我期待着许许多多的女孩，在成为自己以前，不必成为谁的谁；期待着每一个不完美的“你”或“她”，都是完全的、完整的、完满的自我。我喜欢你的眼睛不够大，或是鼻梁不够高；我喜欢你每天清晨蓬乱的头发；我喜欢你的敏感、你的偏执、你的脆弱；我喜欢你的热情，或是对世界的疏离；我喜欢你的目光，坚定或是闪躲；我喜欢你的生动、你的真实、你的恰到好处的不完美；我喜欢你的样子，特立独行或是淹没于人群；我喜欢的你是你，不在乎我是否喜欢的你，这样的或那样的你。

年龄、性别、种族、健康状况、受教育程度、原生家庭……所有的一切都无法阻止你成为具有无限生命力、无限张力的独一无二的自己。

初涉自媒体时，常遇到热心网友在我的视频下方写下留言，说希望把自己的生命长度分给我，因为觉得自己“很没用，活着没意思”。我总感到说不出的心疼，不知道屏幕背后的这些陌生的朋友经历了什么，才会觉得自己“无论如何都过不好这一生”，却宁愿把善良与慈悲赠予我。这种觉得自己“不配被呵护、不配被认可、不配被爱着”的感受分外熟悉，似乎依然时时在我的内心最深处嘶吼，等待着有朝一日重新操纵我的人生。我没有无坚不摧的强大，也并没有走过很多风浪——我一直都还在风浪之中。

我一直都在风浪之中。

生活始终伴随着很多很艰难、很棘手的事情，而正因如此，我们更应该好好爱自己、好好照顾自己，因为没有人比我们自己更适合做这件事了。

她在中央美术学院毕业后，在纽约大学读硕士研究生，在ICU病房中完成了毕业论文‌‌。她画画，她成了艺术家。一定有很多人说，这是靠了天赋。

但是她说：

“在艺考的环境下，天赋与兴趣在夜以继日枯燥而重复的练习面前不值一提。技艺的提升一定是由量变到质变的积累，这个过程最消磨的就是天然的感知力与兴致。”

她说：生命是一场风浪，我欲扬帆起航。

她说：哪怕是在最最艰难的岁月，也请保留一份自由与热爱吧。

她说：阳光下，我碎成了无数片，每一片的我都璀璨。

她说：

常常听到有人说，长期生病的人一定会宁愿付出自己所拥有的一切来交换健康。但其实，“健康”于我而言是一个抽象的概念，无从想象，而朋友、家人、小猫小狗、工作、艺术……在我的生命中都具象又鲜活。我不愿意用任何我所拥有的，去交换任何我得不到的或已失去的。所有好的，坏的，都是我的。每一个“我”，每一个“我们”，这热气腾腾又璀璨的生命，是无论健康或疾病、贫穷或富贵都无法泯灭的光芒啊。

而至于“相信自己会等到奇迹吗？”——这个问题我在多年前就回答过了。

当时医生问我：“你是属于相信奇迹的那类人吗？”

我说：“我就是奇迹啊。”

世界本身就是奇迹。生命也是吧。

她说：

愿每一个独处的人都与自己为伍

愿每一个无暇与文字相处的人都在忙着幸福。