文竹私语

淡然

一个月前，我养了一株文竹，在一个小小的琉璃皿里。每天，她细碎的枝桠在晨光中漾开，似墨色涟漪。那些被称作"竹叶"的玲珑之物，每一片都像凝固的月光，将光阴切割成菱形的光斑。我常常对着这片流动的墨迹发怔。恍惚中，我似乎看见明代书斋里的徐渭挥毫泼墨，将竹影成雾般写进了他的狂草。

文竹非竹，只是叶子细长，绿色鲜艳，枝条柔软，姿态优雅，有着竹子的风骨和气质，故为“文竹”。文竹原产南非好望角，因其契合东方美学，故被我们的祖先驯化成案头清供，成为古时文人的“文房五宝”。它的每一片叶子，每一枝叶子，都像极了宋朝徽宗的“瘦金体”。

文竹纤细瘦弱的身影令人怜惜。但她善净化，美国宇航局曾将文竹列为太空舱的净化植物。而我更钟爱她的静默，不浮不躁，不争不抢——在有月光的窗台，那些细针状的叶片将月光编织成丝丝缕缕，愰若李清照笔下的"星河欲转千帆舞"，只是此刻的星河，正静静栖卧在我的玻璃皿中。

前些天夜里暴雨，我忘了关窗。一早醒来，我惊讶地发现窗内的框架积了些水。但更令我惊喜的是，那株倚窗而立的文竹，繁杂的枝桠上挂着许多晶莹的水滴，似点点钻石般，而每滴水珠都裹着这个雨季的光，细细的，密密的，很亮很亮。

这让我想起我曾经看过的一本日本散文集《徒然草》，其在描写茶道时透显出的"残月"美学观：真正的优雅，往往诞生于破碎与重生的缝隙。我想，对于眼前的这株文竹，无论是我心中的想像，或是其天生设计的不规则，无不也都充满了岁月沉淀的美感？它没有刻意外在地装饰，但从不剥夺内在的韵涵，始终保持着干净纯洁而又不失生命力。一瞬间，凝视着那些被雨水洗亮的丝丝叶叶，我仿佛听到了一个声音在耳边告诫：生命最美的姿态，不是对抗风雨，而是风起时亦可在雨中起舞。。。

万物有灵，草木含章。千年前的文人或许早已参透，草本木本皆为本，枝条茎条俱蒂生。文竹，这株看似柔弱的植物，实则是天地间最坚韧的诗行——它用毫米级的生长刻度丈量我们一生的时长，在一百平米钢筋水泥的桎梏里叙述着属于自己的生命之光。