<p class="ql-block">用一把30厘米的学生尺，量一片蒲公英的叶子，长达20厘米。得到这一数字后，我才意识到通过数字我们正在和事物建立真正的深刻的关系。一个热爱徒步的人，会在日记本上记下来一条步道的长度和所需要的时间，一个真正热爱生活的人，会邀请时间坐下来，彼此做出和气的讨论，让时间明白它面前的这个人，是如何敬畏生命，懂得生命的长度的。他没有漫长这一说，甚至也不会把过去挂在嘴边，他告诉时间，他只有此刻，只有当下。因此，时间就会接受他真诚的态度，而不做任何狡黠的微笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太多人读不懂《瓦尔登湖》，是因为这些人忽略了梭罗（我有时候会称呼他为“啰嗦先生”）一开始的那些数字，这和乡下老太太一样，把多少两多少钱都要计算出来。桥头卖肉的人会放下称对老太太说三斤二两的肉，只算三斤。这种声明既富有人情味道，又十分得体，近乎一种原始的道德。梭罗甚至用“杆”这个词，来表示他和一棵树的距离，这会让太多的读者产生困惑。一个小朋友问大人还要走多久才可以回家，大人会说“三分钟”，而实际上是三十分钟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年365天，如此均匀地给了我们每一个人。我们如何对待时间的这些数字，其实就是我们如何对待我们自己。想到这一点的时候，时间以数字比如分秒的形式永远的消失了，又不以我们的意志纷至杳来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p><p class="ql-block"><br></p>