<p class="ql-block"> 《历史的天空》</p><p class="ql-block"> 人的一生幸福可以通过自己努力拼搏得到的，但面对不幸谁也左右不了。</p><p class="ql-block"> 时间回溯到1982年。这一年在西北宁夏出现了一件不平凡的事，张贤亮短篇小说《灵与肉》改编成电影《牧马人》，由朱时茂，丛珊主演。这部电影许灵均，李秀芝给观众留下了深刻印象，使默默无闻的牧马人从后台走向前台。《牧马人》引用了苏联电影《列宁在1918》一句台词：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的”。我们国家曾经正经历了这个历史过程。</p><p class="ql-block"> 如果说有一件事能让你一生难忘的一一那应该是人生最困苦，最艰难，最无奈的阶段。我们无论从张贤亮小说，影视作品看到了《牧马人》许灵均或《绿化树》，《男人一半是女人》的章永璘的悲惨命运，与当时张贤亮实际所经历的人生相比好得多了。</p><p class="ql-block"> 当我走进张贤亮生前文学创作的地方，看到墙上挂着曾经住过的老棚子，土坯房心里感觉凉凉的不舒服。以前我的认知里福建山多是个穷省，没想到宁夏当时比福建还不是只差一点等级。改革开放后那差距就更大，难怪滴滴车司机发牢骚说，上车即下车。</p><p class="ql-block"> 1936年张贤亮出生于南京，祖籍江苏，曾祖父张文英是清朝武功将军，祖父张铭早年参加过孙中山先生创办的同盟会，曾先后获得美国芝加哥大学，华盛顿大学双法学硕士学位；父亲张友农毕业于美国哈佛商学院，回国后还担任过张学良英文秘书，母亲陈勤宜生于名望家族，曾就读燕京大学，后到美国留学；外祖父陈树屏光绪年间考为二甲进士，曾出任黎元洪总统府顾问。</p><p class="ql-block"> 梁晓声先生在《人世间》里一段话来印证张贤亮的人生归宿：“从你出生的那一刻，端什么碗，吃什么饭，经历什么事，什么时候和谁结婚，都是定数”。1937年日军侵占南京前夕，只有1岁张贤亮随家人风尘仆仆到重庆避难；1945年抗战结束，随父母迁居上海租界。1949年父亲因资本家出身原因入狱，几年后死于狱中。1951年15岁张贤亮和母亲，妹妹移居北京，同时在北京39中上学，在《牧马人》改编成他父亲就读39中。</p><p class="ql-block"> 1954年张贤亮高中还没毕业，因家庭出身问题被学校开除，次年带母亲和妹妹到宁夏京星农场当农民，宁夏当时还属于甘肃省管辖。1956年被甘肃省委干部文化学校选调任教，校址在现在宁夏银川市。1957年张贤亮诗歌《大风歌》在《延河》刊物发表引起轰动；同年《人民日报》做出了猛烈批判，可想而知没经验踩了政治高压线，被打成“右派”下放银川西湖农场劳改。“文革”开始后不幸又一次降临到这个不该不幸的家庭。母亲回北京后去世对张贤亮打击很大，我们通过他的作品就能感受到他当时承受的痛苦与心里压力。</p><p class="ql-block"> 这一波一折经历22年的劳狱之灾下，张贤亮人生只剩下遥远的梦想，一切与他都无关。他在作品里描述自己脆弱的肩膀上撑着摇摇欲坠的脑袋，可以想象瘦得走路都不敢大步走，就怕一不小心脑瓜就搬家了。</p><p class="ql-block"> 张贤亮平反后有关部门人员问他想做什么工作，能做什么工作？他讽刺地说，按正常我大学都毕业5次了，你说我能做什么工作？！</p><p class="ql-block"> 梁晓声在《人世间》那段经典词好像为张贤亮而写的。1980年张贤亮迎来人生转折，44岁的他结婚了，次年儿子也出生了。</p><p class="ql-block"> 当我离开华夏影视城，记忆里抹不去张贤亮先生写的人生格言：“坚持梦想，争取辉煌”。</p><p class="ql-block"><br></p>