寻家谱略记

吉祥（蔡志强）

寻家谱略记

据《史记》记载，我蔡氏始祖蔡叔度，姬姓，名度，是周文王的第五子和武王的弟弟。武王克殷平天下后，封度为诸侯，建立蔡国（故城位于今河南省上蔡市境内），以国名为姓，故称蔡叔度。蔡国历经二十三世、二十五侯，立国六百年，最终于公元前447年被楚国所灭。蔡国灭亡后，子孙散居全国各地，繁衍生息，至今已成为全国大姓之一。

扬中蔡小圩祠堂的蔡氏迁祖必昌，字敬修，行德一，元朝末期（1368-1398年）移居润东（今属镇江）蔡家湾（蔡襄后裔第十一世）。虽然历代修有族谱，但各支宗亲之间互不联系，对其支源流未曾详加考证，令人惋惜，亟待进一步研究。

2023年7月25日，蔡氏家族的蔡建国、蔡建华、蔡绍贵、蔡志强等一行，冒着酷暑，前往扬中家谱馆进行资料收集。

10月7日，蔡建国、蔡建华、蔡志强、蔡卫东一行前往镇江图书馆查阅档案资料。

11月11日，蔡志强在网上找到一部疑似我们的蔡氏家谱：《润东蔡氏族谱》（十卷），由蔡士顺修，朱久X纂，清光绪十五年（1889年）九贤堂木活字本，十册。

在此期间，我们了解到浙江图书馆孤山路馆自10月起进行装修，暂时停业。

11月23日，蔡建华、蔡志强前往镇江丹徒、丹阳档案馆查阅资料。

12月10日，蔡绍贵、蔡建国、蔡建华、蔡志强、蔡卫东一行前往镇江新区大港镇，与赵军文交流蔡氏家谱的相关事宜。

12月25日，蔡绍贵、蔡建国、蔡建华、蔡志强、蔡卫东一行前往大港蔡家湾、高桥镇和世业洲走访，了解蔡氏家族的情况。

2024年1月14日，蔡卫东、蔡建国、蔡绍贵、蔡建华、蔡志强等人来到了蔡庄村。蔡庄村是泰州高港区重点保护古村落，是宋朝“四大书法名家”之一蔡襄的后裔居住地，拥有深厚的历史积淀和文化底蕴，尤其以孝义文化、粮油文化和红色文化而闻名。我们参观了蔡家大院，拜访了蔡绍友、蔡喜和的儿子等宗亲，并翻阅了相关的蔡氏家谱。

在此过程中，我们对疑似蔡氏家谱简介中提到的“明朝末年（1629年-1644年），行德一后裔志荣，行慈一，明季析居沙洲”进行了研究，特别是对扬中的历史进行了大量资料查阅。

9月23日，蔡绍贵、蔡建国、蔡建华、蔡志强等人前往浙江图书馆。首先，在之江馆找到一名女工作人员，了解了有关浙江馆藏谱的情况。接着，我们前往浙江图书馆古籍部孤山馆舍，看到门牌上注明了家谱阅览室，主要服务项目是家谱文献查阅；我们还目睹了装修的场面，并与装修人员简单交流了几句。

2025年3月，我们联系了绍贵的亲戚，得知我们的家谱可能与其他资料一同打包存放在之江馆，近期要进行上架处理，等处理完后，直接在之江馆直接对外开放，预计时间在2025年5月前后。

用AI终于复刻出了童年记忆的片段（附教程）

无数次梦到过自己的童年时光，那些片段经常在脑海里盘旋，无法复刻，无法下载。有了AI之后，试着把那些散落的记忆片段复原，所以就有了下面这个视频，是的，我那心心念念再也回不去的童年~

朋友，你的童年是什么样子？

今天就来拆解下这个视频的做法，学会了之后，你也可以把你的童年画面复刻出来~

话不多说，上实操~

即梦生图1、打开即梦https://jimeng.jianying.com/ 这次提示词都是我自己写的，因为我记忆中的片段，Deepseek也描述不出来，所以 我先把我想象中的画面描述出来，写出提示词，然后投喂给即梦。今天我就把这几段提示词都给大家分享出来。

第一段提示词：大全景平拍，4月的田园农村，夕阳西下，余晖映照着麦田，麦田旁有一些紫色小花，80年代中国北方农村，一条蜿蜒的小土路，远处是村庄，炊烟袅袅，8k超高清，高质量，超高分辨率

第二段提示词：特写，田园农村，夕阳西下，余晖映照着小院。院墙是土墙，一面土墙上都种满了仙人掌，仙人掌开着各样颜色的花，有的还长出了果实，8k超高清，高质量，超高分辨率

因为我的记忆中就有这样的仙人掌，小时候还吃过仙人掌的果实，当时满村的墙头上都是这种仙人掌。

第三段提示词：田园农村，夕阳西下，余晖映照着小院。院门口有颗杏树，杏树上结满了果子，从墙外伸到院子中，院子里种着花，养着鸡鸭，和谐温馨，8k超高清，高质量，超高分辨率

第四段提示词：田园农村，夕阳西下，余晖映照着小院。院门口种满了夜来香，凤仙子花，8k超高清，高质量，超高分辨率

第五段提示词：田园农村，夕阳西下，余晖映照着小院。院里种着着一颗大枣树，枣树上结满了果子，一群人坐在树下聊天，老人扇着蒲扇，小孩坐在凉席上玩耍，很温馨，8k超高清，高质量，超高分辨率

即梦生视频图生出来之后，视频就很好做了，选出自己喜欢的图片，导入到即梦图生视频中，导入图片，写上提示词即可，拿第一段举例，我写的提示词是（镜头向前推，镜头以第一人称视角跟随）如下图所示：

这样一个小视频就做了，其他几个视频依次做出来备用。

剪映剪辑把所有视频依次导入到剪映主轨道，在音乐库里找到适合的背景音乐添加导入，这样一段关于童年记忆的视频就做好了。

你学会了吗？

经常看我文章的朋友都知道，我是个很实在的博主哈，每一篇都是满满的干货，从来不写一半留一半，如果您觉得有用，可以点赞、关注、收藏、转发、留言，顺便点个在看，祝你喜乐平安发大财哟！

如果以上内容没学会也没关系，我正在组建一个AI学习交流群，每天都会分享一些AI的最新玩法和视频制作方法，下方扫码备注"AI学习"，拉你入群免费学习哦。

另外如果想系统学习AI的朋友也可以订阅我们的学习笔记，学习笔记里有八十多个赛道的实操方法以及变现方式，一次订阅，可永久享受更新服务，扫下码即可订阅。加微信可领取小白变现资料一份~

万能结构”写作法，

“得一法”而万篇文章

“万能结构”者，非固定之模板，乃灵活之章法。凡作文，皆有其内在之逻辑与条理，此结构也。若得一法，可通万文，岂不美哉？然此结构非一日之功，须经长期之揣摩与练习，方能驾轻就熟。今略谈其技巧，并以实例佐之，以飨诸君。

01.“起承转合”结构写作法 此四者，乃文章之基本框架。起者，开篇点题，引人入胜；承者，承接上文，展开论述；转者，转折变化，推陈出新；合者，总结全文，画龙点睛。如《赤壁赋》一文，起首以“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下”开篇，点明时间与地点；继而承以“清风徐来，水波不兴”，描绘景色之美；转而以“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”引入主题；最后以“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”收束全文，抒发感慨。此即起承转合之妙用也。

02.“五段三分”结构写作法 此法适用于议论文。首段提出论点，明确主旨；二段三段分别从不同角度进行论述，展开论证；四段联系实际，进一步阐释论点；末段总结全文，重申论点。如《六国论》一文，首段提出“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦”之论点；次段论述“赂秦而力亏，破灭之道也”之原因；三段以齐、燕、赵三国为例，说明不赂者以赂者丧之结果；四段联系现实，指出北宋王朝应当以此为鉴；末段总结全文，强调“苟以天下之大，下而从六国破亡之故事，是又在六国下矣”之警示。此即五段三分之运用也。

03.“总分总”结构写作法 此法适用于说明文或记叙文。开篇总述，概括全文大意；中段分述，详细阐述各方面内容；末段总结，强调主旨或抒发感慨。如《故都的秋》一文，开篇总述北国之秋的特点：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”接着分别描述北国秋天的庭院、秋槐、秋蝉、秋雨、秋果等景象；

最后总结道：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”此即总分总之典范也。

然则，“万能结构”虽好，亦不可拘泥于形式。文章之妙，在于神韵与气韵之生动。若只重结构而忽略内容之充实与情感之真挚，则文章虽工，亦不过是匠气之作。故在写作时，应灵活运用各种结构法，结合具体内容与情感需求，创作出既有条理又富有感染力的佳作。 以下举一实例，旨在结构表现，而非文笔文采。虽是匠气之作，贵知结构之要领。

以飨诸君： 《好素材是……》 生活是一座宝库，蕴藏着无尽的素材。好素材不是凭空而来，而是生活的慷慨馈赠。 好素材是日常中的细微感动。那可能是清晨第一缕阳光透过树叶的缝隙，洒在地面上形成的斑驳光影；可能是街头巷尾卖早点的小摊贩熟练的动作和热情的招呼；可能是孩子脸上纯真无邪的笑容，或是老人眼中历经沧桑的平静。这些细微之处，宛如一颗颗隐藏在沙砾中的珍珠，等待着发现、拾起。

记得有一次，在拥挤的地铁上，人们都显得疲惫而冷漠。突然，一个小女孩清脆的笑声打破了沉寂。她正和妈妈兴奋地讲述着幼儿园里的趣事，眼睛里闪烁着光芒。周围的人们不由自主地被她的快乐所感染，脸上露出了微笑。这个小小的场景，成为了我记忆中的珍贵素材。它让我看到了童真的力量，在忙碌的生活中，那一份纯真的快乐是多么难得和美好。

好素材是人与人之间的真情流露。友情的真挚、爱情的甜蜜、亲情的温暖，每一种情感都是生活赋予我们的宝藏。朋友在困难时伸出的援手，爱人在耳边的轻声细语，父母送别时那不舍的眼神，这些充满情感的瞬间，能深深触动我们的心灵，成为写作中最动人的篇章。

我曾目睹过一对老夫妻在公园里相互搀扶着散步，夕阳的余晖洒在他们身上，映出岁月的痕迹和相伴的深情。他们的脚步缓慢而坚定，每一步都仿佛在诉说着多年来相濡以沫的故事。那一刻，我感受到了爱情的坚韧和岁月的温柔，这一画面也成为了我日后创作中关于爱情与陪伴的生动素材。

好素材是大自然的奇妙景观。山川湖泊、花鸟鱼虫、四季更替，大自然以其无与伦比的美丽和神秘，为我们提供了取之不尽的素材源泉。春天的繁花似锦，夏天的绿阴如盖，秋天的金黄稻田，冬天的白雪皑皑，每一季都有独特的魅力和故事。

一次登山的经历让我深刻体会到了大自然的雄伟与壮丽。当我站在山巅，俯瞰着脚下的云海和连绵的山峦，心中涌起一种对大自然的敬畏和赞美之情。风声在耳边呼啸，仿佛在诉说着大地的古老传说。那一刻，我明白了大自然是最好的老师，它给予我们的不仅是视觉的享受，更是心灵的启迪和创作的灵感。

好素材也是生活中的挫折与磨难。失败的痛苦、失落的迷茫、困难的挑战，这些看似负面的经历，实则是磨砺我们意志、丰富我们人生阅历的宝贵财富。从挫折中我们学会坚韧，从磨难中我们懂得珍惜，将这些经历转化为文字，便能成为激励他人、引发共鸣的力量。

比如，失业后的那段日子，我曾陷入深深的自我怀疑和焦虑之中。然而，正是在那段艰难的时光里，我重新审视了自己的人生目标和价值观，不断努力提升自己。最终，我走出了困境，找到了更适合自己的道路。这段经历成为了我写作中关于挫折与成长的真实素材，也让我更加坚信，每一次的低谷都是为了更高的跃起。

好素材更是那些不期而遇的瞬间。一次偶然的相遇、一场意外的惊喜、一个突发的灵感，生活中的种种意外和巧合，常常能为我们带来意想不到的素材。也许是在旅行中迷路时走进的一条古巷，也许是在书店里随手翻开的一本旧书，也许是在雨中偶然听到的一段旋律，这些意外的美好，如同夜空中的流星，瞬间照亮我们的创作之路。

生活中的好素材无处不在，关键在于我们要有一双善于发现的眼睛，一颗敏感细腻的心，以及一份愿意记录和分享的热情。每一个平凡的日子，每一次独特的经历，都可能成为我们笔下精彩的故事。让我们珍惜生活的馈赠，用文字将这些好素材编织成美丽的篇章，展现生活的多彩与深邃。

因为，好素材是生活的诗篇，是心灵的回响，是我们与世界对话的独特方式。

满分优秀作文六篇：（写亲情、写成长、写坚持、写青春、写岁月、写理想）

优秀作文每天一篇

2025年03月26日 19:22

贵州

104人

难忘那期盼的眼神 记忆的匣门被悄然打开，往事如潮水般涌来，而奶奶那期盼的眼神，始终在岁月深处熠熠生辉。它像冬日暖阳，在我成长的寒夜中散发温暖，给予我慰藉与力量，让我刻骨铭心。 奶奶是个勤劳善良的农村妇女，岁月染白了她的头发，粗糙了她的双手，可她看向我的眼神，永远饱含着温柔与期待。 小时候，父母外出打工，我便留在老家和奶奶一起生活。夏夜，奶奶总会摇着蒲扇，陪我在院子里看星星。我躺在凉席上，听奶奶讲古老的故事，不知不觉进入梦乡。有一天，我从小伙伴那里听到了山外面的世界，充满好奇与向往，便对奶奶说：“奶奶，我以后要走出大山，去看看外面的世界。”奶奶轻轻摸了摸我的头，眼神中满是期盼，说：“好，奶奶盼着你，到时候可别忘了给奶奶讲讲外面的样子。”从那以后，那期盼的眼神就深深刻在了我的心里，成了我努力学习的动力。 到了上学的年纪，我每天要走很远的山路去学校。无论刮风下雨，奶奶总会早早起床，为我准备好热乎乎的早饭，然后站在村口，目送我远去。她的眼神里，有担忧，更有期盼，期盼我能在学校里学到知识，将来有出息。记得有一次下大雨，山路泥泞难行，我走到半路不小心摔倒，满身是泥。我哭着跑回家，本以为奶奶会心疼地让我在家休息，可奶奶只是默默地帮我换了衣服，然后用坚定的眼神看着我说：“孩子，这点困难不算啥，赶紧去学校，可不能耽误了学习。”看着奶奶期盼的眼神，我擦干眼泪，重新踏上了上学的路。 后来，我凭借优异的成绩考上了县城的中学。离开家那天，奶奶早早地帮我收拾好行李，她把家里积攒的鸡蛋都煮好，装进我的书包，嘴里不停地念叨着：“在学校要照顾好自己，好好学习，别惦记家里。”汽车开动了，我透过车窗，看到奶奶站在村口，眼神紧紧地追随着汽车。那眼神里，有不舍，更有对我未来的期盼，期盼我能在县城里适应新环境，实现自己的梦想。 在县城上学的日子里，学习的压力和生活的不适应让我时常感到疲惫和迷茫。每当我想要放弃的时候，奶奶那期盼的眼神就会浮现在我的眼前。它像一束光，照亮我前行的路，让我重新振作起来。有一次，我在学校和同学闹了矛盾，心情很低落。我打电话给奶奶，听到奶奶的声音，眼泪忍不住流了下来。奶奶在电话那头静静地听我诉说，等我说完，她温柔地说：“孩子，和同学相处要互相包容，别让这些小事影响了你的心情。奶奶相信你能处理好。”我知道，奶奶虽然不在我身边，但她那期盼的眼神，始终在鼓励着我，让我勇敢面对生活中的困难。 如今，奶奶的身体越来越差，但每次我回家，她看向我的眼神依然充满了期盼。那期盼的眼神，是我前进的动力，是我心灵的慰藉，是我生命中最珍贵的宝藏。无论未来的路有多么崎岖，只要想起奶奶的眼神，我就能充满勇气，坚定地走下去，因为我知道，奶奶一直在背后，用她的爱和期盼，支持着我。

成长路上不惧风雨 成长如一场漫长的马拉松，风雨是途中的常客，而挫折与困境则是躲不开的“拦路虎”。但在这逐梦的征程中，我们不能因风雨的肆虐而却步，唯有勇往直前，才能穿越阴霾，拥抱属于自己的那片晴空，铸就坚韧不拔的灵魂。 忆起儿时，我对绘画充满热忱，满心期待能画出心中的斑斓世界。可当我拿起画笔，却发现现实与理想相差甚远。画出的线条歪歪扭扭，色彩搭配也杂乱无章，每一次尝试都像是在黑暗中摸索，找不到方向。这仿佛是一场冷雨，浇灭了我心中的热情。但母亲的鼓励如同温暖的阳光，驱散了我心中的阴霾。她耐心地陪着我，从简单的图形开始练习，一笔一划，不厌其烦。当我终于画出一幅像样的作品时，我懂得了，在追求梦想的道路上，最初的困难只是成长的前奏，只要坚持，就能迈出成功的第一步。 踏入校园，学习的压力如疾风骤雨般袭来。繁重的课业、频繁的考试，让我有些喘不过气。尤其在攻克数学难题时，那些复杂的公式和变幻莫测的题型，像一道道难以跨越的沟壑。无数次在书桌前绞尽脑汁，草稿纸写满了密密麻麻的算式，却依旧毫无头绪，焦虑和挫败感如乌云般笼罩着我。但老师的循循善诱和同学的热心帮助，为我指引了方向。我开始改变学习方法，积极向他人请教，不断总结经验。每解开一道难题，都是在这场学习的风雨中收获的宝贵财富。我渐渐明白，成长的风雨是磨砺，它能让我们的思维更加敏锐，让我们在困境中学会思考，学会成长。 成长之路，又似在荆棘丛中穿梭。生活中的意外和挫折，就像隐藏在暗处的尖刺，随时可能刺痛我们。记得有一次参加社团活动，我精心准备的方案被全盘否定，这让我深受打击，甚至对自己的能力产生了怀疑。然而，伙伴们的安慰和支持，让我重新振作起来。我认真反思，汲取教训，重新投入到新的策划中。在不断地努力和改进后，我的方案得到了认可。那一刻我领悟到，在面对生活的风雨时，他人的鼓励是温暖的避风港，而自己的坚持则是战胜困难的利刃，让我们在挫折中不断蜕变，变得更加坚强。 成长路上，风雨虽多，但它是成长的催化剂，让我们在磨砺中不断成长。让我们带上勇气与信念，不惧风雨，向着梦想奋力奔跑。因为在风雨过后，等待我们的是绚丽的人生和无限的可能 。

这一次，我选择坚持 生活是一座高耸入云的山峰，每个人都在攀登的旅途中面临无数岔路。每一个选择就像山路旁的指示牌，指向截然不同的方向，引领我们走向独一无二的风景 。这一次，我毅然选择坚持，因为我深知，坚持是登顶的绳索，是领略无限风光的唯一路径。 坚持，是面对单调时的自我激励。出于对摄影的热爱，我踏上了这条充满挑战的道路。原以为举起相机就能捕捉世间美好，可现实却困难重重。为了拍到完美的日出，我常常在凌晨就背着沉重的设备出发，在黑暗中摸索着爬上山顶，寒风如刀割般刺痛脸颊。无数次等待，换来的可能只是阴沉的天空和毫无波澜的画面。在那些漫长又寒冷的清晨，看着空无一物的取景器，疲惫与失望涌上心头，放弃的念头在脑海中一闪而过。但心底总有个声音在回响：“再坚持一下，最美的风景就在下一秒。”我静下心，仔细研究光线变化，不断调整拍摄角度，学习后期处理技巧。每一张稍有进步的照片，都是坚持的见证，那些曾经难以忍受的单调与枯燥，在坚持中化作了成功的基石。 坚持，是遭受质疑后的坚定前行。我带着精心挑选的作品参加摄影比赛，本期待能得到认可，收获肯定。然而，评委的评价却如一盆冷水，“构图平淡，缺乏创意”“主题不突出，没有感染力”。这些否定的话语像重锤，一次次敲打着我的自信，我开始怀疑自己的选择是否正确，之前的坚持是否毫无意义。但短暂的消沉后，我不愿就此放弃，我坚信只要努力，就能突破困境。我认真分析作品的不足，观看大量优秀摄影作品，参加线下交流活动，向专业摄影师请教。我明白，只有坚持探索，才能提升自己，在摄影之路上越走越远。 坚持，是在漫长磨砺中的默默坚守。摄影技术的提升并非一朝一夕，有时我觉得自己付出了很多努力，却看不到明显的进步。点赞寥寥无几，粉丝增长缓慢，我的作品常常被淹没在信息洪流中，无人关注。但我知道，成长需要时间沉淀，摄影水平的提升是一个积累的过程。所以，我依旧保持每天拍摄的习惯，用心捕捉生活中的细微美好，默默等待着被更多人看见的那一天。我坚信，只要坚持不懈，总有一天，我的镜头能定格震撼人心的画面，实现自己的摄影梦想。 这一次，我选择坚持，因为我清楚，只有坚持才能让我在生活的山峰上不断攀登。不管是面对单调、质疑，还是漫长的磨砺等待，坚持都是我最强大的武器。它让我在黑暗中找到方向，在困境中重燃希望。我相信，只要持之以恒，终有一日，我能站在山顶，俯瞰壮丽山河，用镜头记录属于自己的辉煌。

因为有你，我的青春拥抱温暖 青春是一首激昂的诗篇，有激昂奋进，有低沉徘徊，有迷茫失措，也有破茧成蝶。而在我的青春岁月里，因为有你，我拥抱了温暖，恰似在荒芜沙漠中找到了一泓清泉。 你是我的邻居阿婆，记忆里初见时是个夏日傍晚。我抱着流浪猫坐在院子角落，满心忧愁，父母要长期出差，我不得不独自生活一段时间。阿婆散步路过，瞧见我的模样，慈眉善目地走过来，轻轻摸了摸小猫，笑着说：“孩子，以后有难处就找阿婆。”那笑容如晚霞般柔和，暖了我心中的孤寂，从此，我们的情谊悄然生根。 青春的成长里，阿婆总在我身边。每当我被生活的难题困住，她就会拉着我坐在院子里，给我讲她年轻时的故事。那些在艰苦岁月里为家庭拼搏、为梦想坚守的过往，质朴又充满力量，像一把钥匙，打开我心中紧闭的门，让我懂得坚持与乐观。遇到学业压力，阿婆虽不懂知识，却会在我熬夜时，端来一杯热牛奶，轻声说：“别太累，尽力就好。”她的关心，是我疲惫时的慰藉，暖着我的心窝。 有一回，我参加学校文艺汇演，排练时状况百出，舞蹈动作总出错，我差点打退堂鼓。阿婆知道后，戴着老花镜，翻出她年轻时登台表演的旧照片，给我讲她克服紧张、大放光彩的经历。她拍拍我的肩，鼓励道：“孩子，大胆去做，你行的！”演出那天，阿婆早早来到现场，在台下举着自制的小牌子为我加油。看到她，我信心大增，在舞台上尽情展现自己。表演结束，阿婆冲上台，紧紧抱住我，那一刻，我心中满是温暖与感动。 成长的烦恼也没少过。青春期的我和父母因观念差异频繁争吵，心情跌入谷底。阿婆把我叫到她家，耐心地听我哭诉，缓缓开口：“孩子，父母和我们有代沟，但他们的爱没变，试着心平气和地聊聊。”在阿婆的开导下，我静下心和父母沟通，化解了矛盾，家庭重回和睦。 因为有你，阿婆，我的青春被温暖填满。那些相处的琐碎日常，是我青春最珍贵的收藏。你的存在，像春日微风，轻拂我的青春；像明亮灯塔，照亮我前行的方向；像温暖港湾，在我疲惫时给予依靠。在青春的时光里，你是我最温暖的依靠，让我无惧风雨，勇敢奔赴未来。在岁月的堤岸慢慢行走 朝露似晶莹的琉璃珠，将整个世界装点得灵动。我哼着小曲儿漫步青石小巷，微风在发丝间嬉戏，惊起的蝴蝶扑闪着飞过身侧。这是我高中的最后一个春天，恍然领悟岁月并非汹涌的洪流，而是值得缓缓踱步的堤岸。 朝露 早自习教室的日光灯管洒下暖光，我在斑驳的光影里瞧见自己起伏的笔尖。语文古诗词集在桌面摊开，那些诗句像沉睡的精灵，在晨曦中悄然苏醒。前桌递来的字帖散发着淡淡的墨香，他手肘碰落的橡皮滚到我的脚边，像是时光的小插曲。当第一缕朝阳穿透云层，我发现诗词旁的注释已绘成绚丽的画，留住了那些曾让我困惑的古韵。 蛙鸣 盛夏的蛙鸣在池塘奏响乐章，我和伙伴在田野间奔跑。稻草人在田埂边静静守望，汗珠从额头滚落，在脸颊留下蜿蜒的痕迹。“快抓住那只蚂蚱！”好友爽朗的笑声混着蛙鸣传来，我忽然想起自然课上学过的萤火虫——那些闪烁的光点在夜空中飞舞了一整个夏天，只为一场梦幻的表演。停下脚步的刹那，风送来近处西瓜地的清甜，田边的小溪在阳光下波光粼粼。 落英 暮春的桃花瓣悠悠飘向大地，我蹲下身轻抚受伤的流浪猫。它柔软的毛发像轻柔的绸缎，却微微颤抖着躲进我的怀里。“别怕，我在呢。”我轻声的安慰伴着飘落的花瓣，那些粉嫩的花瓣忽然让我想起奶奶的手帕。微风拂过的瞬间，我听见落花在地面发出细微的声响，如同时光在心底轻轻呢喃。 初霜 初霜覆盖的清晨，父亲在院子里扫着落叶。扫帚在地面摩挲出有节奏的声响，我呵着白气在屋檐下看霜花。母亲从厨房端出热气腾腾的馄饨，像捧出了整个冬日的温暖。“快吃吧，别凉了。”母亲温柔的话语暖人心，馄饨的鲜香裹着葱花的香气钻进鼻腔。我忽然发现院角的腊梅在霜雪中微微探出头，像是在宣告春天的临近。 暮色笼罩堤岸时，我站在校园操场看晚霞铺展。远处的居民楼亮起星星点点的灯火，如同镶嵌在岁月画卷里的宝石。那些在朝露中诵读的清晨，在蛙鸣中嬉闹的午后，在落英中呵护的黄昏，在初霜中依偎的夜晚，都成了堤岸上深深浅浅的脚印。原来生命最美好的风景，不在遥远的终点，而在慢慢行走时，与四季相拥的每一个刹那。 大雁飞过天际时，油菜花田泛起金色的涟漪。我知道岁月的堤岸没有尽头，但那些被时光深情眷顾的日子，终将在记忆深处开出绚烂的花。

理想的星光一路伴我前行 在岁月的幽峡中溯游，理想似熠熠生辉的星辰，以那抹夺目的光芒，穿透重重雾霭，为我照亮逐梦的漫漫长路。从天真无邪的幼年，到踌躇满志的少年，直至心向远方的青年，这璀璨星光始终高悬于我生命的穹顶，光芒从未有过丝毫黯淡。 幼年的我，最爱去外公的小木匠铺。阳光透过斑驳的窗棂，洒在外公专注的背影上，木屑如雪花般飞舞。外公的手艺在十里八乡远近闻名，他打造的每一件家具，都凝聚着匠心。看着外公精雕细琢，将一块普通的木头变成精美的物件，我幼小的心灵被深深震撼。彼时，“成为像外公一样手艺人”的梦想，就如同一颗星星，在我心底悄然点亮。夏日蝉鸣阵阵，我会在一旁目不转睛地观看，尝试着摆弄小木块，沉浸在自己的“创作”中。这颗理想的种子，虽稚嫩，却承载着我对未来的美好憧憬。 随着年龄增长，一次偶然的科技展览，彻底改变了我的认知。展厅里，先进的机器人灵活地舞动，3D打印技术将创意变为现实，智能设备展现出无限可能。那一刻，我仿佛置身于未来世界，内心被深深触动。“我要成为一名科学家！”这个梦想如同一颗明亮的星星，照亮了我前行的道路。此后，我一头扎进科学知识的海洋，从科普读物到学术期刊，从参加科技社团到动手制作小实验，每一次探索，都让我离梦想更近一步。在这个过程中，理想的星光愈发耀眼，为我指明前行的方向。 进入高中，学业的压力陡然增大，复杂的公式、堆积如山的试卷，常常让我喘不过气来。有一次，在备战重要考试时，接连几次模拟成绩都不理想，我开始怀疑自己，甚至想放弃追求梦想。就在我迷茫之际，一次观看航天纪录片的经历，改变了我的想法。画面中，航天工作者们历经无数次失败，却始终没有放弃，最终成功将火箭送上太空。他们的坚持和执着，让我深受触动。“追逐梦想的道路上，哪能没有挫折？”我暗自下定决心，调整学习方法，合理安排时间，重新找回前进的动力。在无数个挑灯夜战的日子里，理想的星光如同希望的灯塔，给予我坚持下去的勇气。 如今，站在人生的十字路口，我对理想的追求愈发坚定。我渴望在科技创新领域深耕，用自己的智慧和努力，为国家的发展贡献力量。我深知，这条道路充满挑战，但理想的星光已化作我内心深处最强大的动力。我将以奋斗为笔，以拼搏为墨，书写属于自己的逐梦篇章，让这束光照亮自己的同时，也能为他人带来希望和温暖。未来的旅程，无论风雨如何肆虐，我都将紧紧追随理想的星光，向着光明的未来奋勇前行。

'满分优秀作文四篇：（写温暖、写人生、写情感、写励志）

优秀作文每天一篇

2025年03月06日 19:22

贵州

533人

原来温暖一直都在 成长的旅程中，我们常常在茫茫人海里寻觅温暖，总觉得它如缥缈云烟般难以捉摸，亦像沙漠甘霖般稀少。可在某个不经意的瞬间，我们会恍然惊觉，原来温暖一直都在。 儿时，父母工作忙碌，我便常待在爷爷的小院。那是一个宁静的小院子，青砖铺地，藤蔓爬满了院墙，院子里的葡萄架下，总弥漫着果香与闲适的气息。院角有棵老石榴树，每至秋天，满树红彤彤的石榴咧开了嘴，像是在欢笑，又似在诉说岁月的故事。但那时的我，满心都是对热闹繁华的渴望，觉得自己是被遗落在时光角落的孩子，孤单又迷茫。 爷爷似乎洞悉我的心思，总是默默陪伴着我。每天清晨，他会早早起床，为我煮上一碗热气腾腾的馄饨，那简单的早餐里，满是家的味道。饭后，他会带着我到小院后的菜地里。菜地里的泥土湿润而松软，踩上去软绵绵的。阳光洒在翠绿的菜叶上，泛出诱人的光泽。爷爷会摘下一片鲜嫩的叶子，教我辨认蔬菜的种类，微风轻轻拂过，带来泥土和蔬菜的清香，暖暖的。那时，我开始察觉到一种别样的温暖，它源自爷爷粗糙却有力的大手，源自他那布满皱纹却满含笑意的脸庞。 有一次，我在院子里玩耍时不小心摔倒，膝盖擦破了皮，疼得我哇哇大哭。爷爷听到哭声，急忙从屋里跑出来。他小心翼翼地扶起我，一边轻声安慰我，一边用温水帮我清洗伤口，然后熟练地涂抹上药膏，用纱布仔细包扎好。他的动作轻柔而熟练，眼神中满是心疼。他抱着我坐在老石榴树下，给我讲着他年轻时的趣事，那低沉的声音像舒缓的乐章，流淌在我的心间，让我渐渐止住了哭声。那一刻，我真切地感受到了温暖，它像冬日里的暖阳，洒在我的身上，暖在我的心里。 后来，我随父母搬到了城市，离开了爷爷和那个充满回忆的小院。随着时间的推移，我在学业的压力下疲惫不堪，在与朋友的相处中也遭遇了许多挫折。然而每当我心情低落、感到孤独时，我就会想起爷爷，想起在小院里的那些日子。我明白，那些温暖的过往从未离我而去，它们一直珍藏在我的心底。它们就像夜空中的启明星，在我迷失时为我照亮前行的方向；又像寒冬里的一杯热茶，在我寒冷时给予我温暖和慰藉。 原来，温暖一直都在。它在爷爷的关爱里，在那些美好的回忆中，也在生活的每一个细微之处。只要我们用心去感受，就会发现，温暖如同璀璨星辰，一直闪烁，陪伴我们走过人生的每一段旅程，无论风雨还是晴空。

朝向佳处，放步去走 “纵有疾风起，人生不言弃。”在漫漫人生征途里，我们心中装着憧憬，持续探寻那一方理想天地。唯有坚守初心，无畏迈进，才可抵达梦寐以求的美好之境。 人生仿若一场漫长的登山之行，山脚起点各异，但山巅风光由我们的决心与付出决定。攀爬过程中，会有陡峭崖壁、崎岖小径，似横亘前路的巨石与荆棘。然而，正是这些艰难险阻，塑造出更坚毅、果敢的我们。当他人气喘吁吁、萌生退意，我们需坚定步伐，奋勇向前。因为深知，唯有历经他人未曾承受的艰辛，才能收获旁人难以触及的风景。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”在困境中砥砺，于挑战里奋进，方能在人生山峦上傲然挺立。 人生又如一次充满变数的探险之旅，我们背着行囊，在未知丛林中摸索方向。时而遭遇狂风骤雨，道路泥泞难行；时而陷入迷雾，迷失前进方向。但无论处境多艰难，希望的火种绝不能熄灭。当一切顺遂、畅行无阻，切不可沾沾自喜。“谦虚使人进步，骄傲使人落后。”骄傲会让我们失去探索的激情，变得目光短浅。唯有秉持谦逊之心，不断汲取知识，持续拓展视野，才能在探险的道路上走得更稳更远。当遭遇挫折，也别灰心丧气。挫折是成长的阶梯，每一次挫折都是一次成长的契机。我们要直面挫折，总结经验，调整策略，再度出发。 回顾历史画卷，众多英雄豪杰用亲身经历演绎“朝向佳处，放步去走”的精神。玄奘西行，历经九九八十一难，求取真经，传播佛法；李时珍翻山越岭，遍尝百草，著成《本草纲目》，造福后世；徐霞客一生志在四方，游历山川，著《徐霞客游记》，为地理研究留下宝贵资料。他们在困境中坚守，在磨难前不屈，最终铸就非凡人生。 反观当下，我们在生活里也需具备胜不骄、败不馁的素养。在学业上，取得好成绩时，不能骄傲自满，要保持进取心态，持续深耕。知识的海洋浩瀚无垠，我们始终有提升空间。成绩不理想时，别一蹶不振，要冷静分析原因，查漏补缺，为下次进步蓄力。在工作中，要敢于挑战自我，提升专业技能。受到称赞时，保持清醒，不骄不躁；受到批评时，虚心接纳，积极改正。唯有如此，我们才能在人生道路上稳步成长，不断突破。 “长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”让我们心怀梦想，笃定信念，不骄不馁，勇往直前。在人生旅途上，朝向佳处，放步去走。无论前方有多少惊涛骇浪，我们都要坚定前行，去追寻那片属于自己的绚丽彩虹。因为只有不懈努力，奋力拼搏，才能实现人生价值，书写属于自己的精彩篇章 。

藏在细节中的爱 爱，像春日暖阳，暖化寒冬的坚冰；爱，像潺潺溪流，润泽干涸的心田。爱所在之处，幸福之花悄然绽放。 ——题记 爱，隐匿在生活的每个角落。看，它像傍晚归家时，窗口透出的那缕灯光；听，它像雨夜里，母亲轻声的呢喃。在成长的道路上，我们被爱紧紧包裹。慢慢的，我们懂得，爱无需豪言壮语，只需静静陪伴，在岁月里沉淀，温柔每一段平淡时光。 那些藏在细节里的爱，要用心去发现，用爱去回应。 母爱在，梦便甜。 备战中考的日子，紧张又忙碌。当我在台灯下为难题绞尽脑汁，当我在深夜里为复习资料挑灯夜战，当我在模拟考后为成绩失落沮丧，母亲总是默默陪伴。 每天晚上，母亲会悄悄走进房间，脚步轻缓，生怕打扰我。她轻轻放下一杯热气腾腾的牛奶，杯壁上凝结的水珠，就像她对我的关怀，温润而细腻。有时，她会在牛奶旁放一张便签，上面写着：“宝贝，别太累，妈妈相信你。”简单的话语，却如暖流般涌上心头。 母亲的爱，藏在她为我精心准备的每一餐里，荤素搭配，营养均衡；藏在她为我整理书桌时的细致动作里，书本摆放得整整齐齐；藏在她每天早起为我准备早餐的身影里，厨房的烟火气，是家的温暖。此刻，我坐在考场上，心中满是力量。亲爱的妈妈，您知道吗？您在，我的梦便做得香甜。 师爱在，志便坚。 走进考场前，老师迎面走来，脸上带着熟悉的微笑。她轻轻拍了拍我的肩膀，那看似随意的动作，却充满力量。“放松些，你一直都很努力，没问题的。”老师的声音温和又坚定，给我吃下一颗定心丸。 想起备考期间，老师耐心地为我讲解难题，一遍又一遍，直到我完全理解；她批改作业时，红笔写下的每一个批注，都是对我的关怀与期望；她在课堂上充满激情的讲授，点燃了我对知识的渴望。那鼓励的微笑，那信任的眼神，那细致的讲解，便是藏在细节中的爱。成长路上，有您真好。敬爱的老师，您知道吗？您在，我的志向便更加坚定。 时光匆匆，那些藏在细节中的爱，是我生命里最宝贵的财富。这些爱，像点点繁星，照亮我前行的方向；这些爱，像温暖春风，抚慰我的心灵。我会带着这份爱，勇敢面对中考，迎接未来的挑战。待回首时，我定能不负青春，收获成长。 爱，藏在生活的细枝末节。它或许是一个微笑，一次抚摸，一句叮嘱。让我们用心感受这些爱，珍惜这些爱，让爱伴随我们一路成长。

天生傲骨，怎能服输 在这纷繁复杂的世界里，每个人心中都藏着属于自己的诗和远方。我亦如此，即便我的诗平淡无奇，远方更是远得好似遥不可及的幻影，但这些丝毫无法浇灭我心中炽热的渴望。我深知，要抵达那梦寐以求的地方，唯有努力踮起脚尖，向着心中所想，一步一步坚定地迈进。 那如银纱般的月光，是我心中永恒的指引。每当夜幕降临，我总会下意识地举起手，看那皎洁的月光透过五指间的缝隙，洒下清冷又迷人的光辉。这光芒高悬于天际，遥不可及，却成了我心之所向的神圣灯塔。它让我明白，有些美好即便看似难以触及，却也值得我倾尽所有去追逐。

促使我不断奋进的，是许多难以言说却又沉甸甸的理由。父亲那日渐增多的白发，每一根都像是岁月刻下的艰辛印记；母亲眼角悄悄爬上的鱼尾纹，记录着她为家庭操劳的无数日夜。周围人不经意间投来的嘲笑目光，也如一根根尖锐的刺，扎在我的心间。而我骨子里那与生俱来的傲骨，更是绝不允许我轻易低头。

为了这些，我踏上了一条满是荆棘的奋斗之路。每天熬到十一二点才能入睡，那种困意如潮水般一波又一波地袭来，却又不得不强撑着疲惫的身体，与深夜的寂静为伴，在知识的海洋里继续探索。数学课更是一场艰难的鏖战，那些复杂的公式、抽象的概念，如同横亘在面前的高山，让我举步维艰。可即便如此，每天还有无尽的压力如影随形，仿佛要将我压垮。

每次晚自习，当我不经意间透过窗外望去，不知何时，马路上的灯已经悄然亮起，黑暗如墨般渐渐笼罩大地。在那漆黑的夜空中，繁星闪烁，像是一片片跳跃的小火点，它们在遥远的天际闪动、灼烧，不仅把我的心烘得热乎乎的，更带给我无尽的感触。这点点繁星就像一个个无声的鼓励，提醒我在这漫长的黑夜里，我并不孤单，还有无数梦想与希望在熠熠生辉。

前行的道路上，有一种无形的力量，像一双有力的大手，推着、挤着、逼着我不断前进。根本没有时间让我停下脚步去思考过去，回忆那些轻松的时光。于是，我只能日复一日地忍受着焚膏继晷的苦寂，在茫茫题海中奋力沉浮，在陡峭书山中艰难攀爬。困意来袭时，我用凉水洗把脸，让刺骨的寒意瞬间驱散困乏；身体疲惫不堪时，我狠狠掐一掐自己的大腿，用疼痛唤醒麻木的神经。无数次在心底涌起放弃的念头，可一想到自己的梦想，想到父母眼中满含期待的眼神，想到那些曾经看不起我的人，一股倔强的力量便在心底油然而生，我又咬紧牙关，继续在这条充满挑战的道路上坚定前行。

天生傲骨，怎能服输？哪怕前方荆棘丛生，每一步都可能被尖锐的刺划破皮肤；哪怕道路崎岖坎坷，充满了未知的陷阱与艰难险阻，我也要鼓足勇气，勇往直前，披荆斩棘。我始终坚信，只要付出足够的努力，世间便没有克服不了的困难；只要能持之以恒，就一定能实现自己的梦想。终有一天，我会站在那耀眼的光芒下，让所有人都看到我的成功，让那些曾经嘲笑过我的人都为我鼓掌，为我曾经的坚持与拼搏由衷赞叹。

满分优秀作文五篇：（写岁月、写灵魂、写时间、写成长、写远方）

优秀作文每天一篇

2025年03月15日 19:16

贵州

168人

岁月悠悠，情深似海 时光长河里，总有一些片段，像老唱片的旋律，质朴却动听，在记忆中反复吟唱。对我而言，外公外婆的身影，便是这旋律中最温暖、最动人的音符。 我的外公，一位饱经沧桑的老人，岁月在他脸上刻下深深浅浅的皱纹，脊背也不再挺拔。但他的眼神里，始终闪烁着智慧与坚毅。小时候，我总爱缠着外公问各种稀奇古怪的问题，无论是天上的星星，还是地里的庄稼。外公从不厌烦，他会坐在院子里的老槐树下，慢悠悠地给我解答，用他那充满故事的口吻，把世间万物描绘得生动有趣。那些讲解里，藏着生活的智慧，更有对世界的热爱。外公告诉我，保持好奇，不断探索，生活就会充满惊喜。 我的外婆，是家里的定海神针。她总是笑意盈盈，嘴角的弧度里满是温柔。她的双手像是被施了魔法，能把简单的食材变成令人垂涎的美食，也能把破旧的衣衫缝补得整整齐齐。每当家里有争吵，外婆总会轻声细语地调解，用她的宽容和善良，让紧张的气氛瞬间缓和。她最喜欢的事，就是看着一家人围坐在一起吃饭，那满足的笑容，至今仍印在我的心间。她常念叨：“一家人整整齐齐，比啥都强。”在她心里，家人的和睦，就是她最大的幸福。 外公外婆的相处模式，充满了生活的烟火气。他们偶尔也会拌嘴，为了今天吃什么菜，或是谁又忘了关水龙头。但这些小小的争执，总会在几句玩笑话中化解。外公会在农忙时，默默承担重活，外婆则会在闲暇时，为外公泡上一杯热茶，给他捶捶背。他们携手走过风雨，用平凡的点滴诠释着相敬如宾的深厚情谊，让我看到了爱情最本真的模样。 有一回，我在学校参加重要考试失利，心情跌入谷底。回到家，外公只是默默递给我一本书，那是他年轻时的读书笔记，上面密密麻麻写满了他面对挫折的感悟。外婆则把我拉到身边，轻声安慰，为我准备了一桌我最爱吃的菜。在他们的陪伴下，我重新找回了勇气和信心。那一刻，我深深体会到亲情的力量，它能治愈一切伤痛。 如今，我渐渐长大，离开了家乡，但外公外婆的教诲和关爱从未远离。虽然父母常年在外忙碌，但外公外婆用他们全部的爱，为我撑起了温暖的童年。我带着他们的期望，在人生路上不断前行。我知道，无论走多远，那来自外公外婆的亲情与温暖，永远是我最坚实的依靠，是我心底最珍贵的宝藏。 岁月悠悠，情深似海。记忆中的外公外婆，用他们的爱与关怀，为我谱写了一曲曲温暖的乐章。这些乐章，将伴我一生，成为我生命中最璀璨的光芒。

灵魂深处的天籁之音 漫漫文化长河中，那些关于师恩的故事，宛如熠熠生辉的珍宝，点缀在岁月的画卷上，散发着迷人的光辉。它们不只是往昔的记忆，更是灵魂深处激昂的乐章，磅礴而震撼，叩击着每一颗求知的心灵。 孔子之教，师恩点亮的智慧之光 “学而时习之，不亦说乎？”孔子的谆谆教诲，仿若穿透千年的智慧火种，点燃了无数人对知识的渴望。他一生周游列国，广收门徒，以非凡的耐心与智慧，因材施教，将知识与品德的种子播撒在每一个学生的心田。子贡对他推崇备至，颜回更是一生追随，在那个动荡的时代，孔子用教育搭建起一座跨越阶层的知识桥梁，让平凡之人得以开启智慧之门。这份师恩，犹如点亮的智慧之光，照亮了弟子们前行的知识之路，也为华夏文明奠定了坚实的思想基石。 徐特立之守，师恩铸就的信仰丰碑 徐特立，一位在风雨如晦的年代坚守教育初心的伟大教育家。在革命岁月里，他放弃安稳生活，投身教育事业，培养了一代又一代心怀家国的有志青年。毛泽东尊他为恩师，即便在艰苦的革命斗争中，也始终铭记徐老的教诲与关怀。徐特立用自己的言行，为学生们树立了坚定的信仰标杆，他不仅传授知识，更传递着对理想的执着、对国家的热爱。这份师恩，如同铸就的信仰丰碑，激励着学生们在救亡图存、建设国家的道路上奋勇向前。 张桂梅之爱，师恩铺就的希望坦途 “燃灯校长”张桂梅，用自己的生命在大山深处铺就一条希望之路。她扎根边疆教育一线四十余年，克服重重困难，创建免费女子高中，让那些几近被命运遗忘的山区女孩，拥有改变人生的机会。无数女孩从这里走出大山，开启新的人生，她们的背后，是张桂梅日夜操劳的身影、是她无私奉献的爱。这份师恩，如同铺就的希望坦途，承载着无数女孩的梦想，让她们跨越贫困与偏见，走向充满可能的未来。 师恩是生命中最激昂的乐章，它如孔子之教、徐特立之守、张桂梅之爱，震撼而持久地回荡在我们的灵魂深处。让我们在人生的旅途中驻足回首，聆听这份来自心灵深处的天籁之音。珍视每一位恩师的付出，用心去铭记、去感恩、去传承。因为正是这份师恩，让我们的灵魂得以滋养，让我们的人生充满希望与力量。

时间，会给出答案 在城市的喧嚣中，有一座略显陈旧的小书店，它像一位沉默的老友，安静地伫立在街角。午后的阳光透过那扇有些斑驳的玻璃窗，洒在满架的书籍上，泛起一层暖黄的光晕。我坐在书店的角落，手中紧握着那封被拒绝的稿件，心仿佛被一层阴霾笼罩，满是失落与不甘。 “难道我真的没有写作的天赋？那些日夜的构思与创作都只是一场空？”我在心底黯然自问，眼神失落地扫过周围一排排的书，它们似乎都在无声地嘲笑我的失败。窗外，城市的车水马龙喧嚣依旧，像是在提醒我梦想的遥远与现实的残酷。 “孩子，别灰心。”不知什么时候，书店的老板，一位头发花白的老人，悄然走到我身边，他那宽厚的手掌轻轻搭在我的肩头，目光中透着温和与鼓励，仿佛能看穿我内心的沮丧，望向充满希望的未来。“时间，会给出答案。”他的声音不高，却沉稳有力，如同这书店里流淌的静谧时光，在我心间缓缓流淌。 我疑惑地看向他，心中满是不解：时间真的能改变这一切吗？可就在那一刻，他眼中的坚定让我心中涌起一丝温暖，那是对未知的期待，对梦想的执着。 从那以后，每个清晨，当第一缕曙光唤醒沉睡的城市，我便坐在书桌前，在稿纸上奋笔疾书，那些文字是我梦想的种子，我期待着它们发芽开花。每个夜晚，月色如水，我在台灯下翻阅着一本本经典著作，汲取着文学的养分，积累着创作的灵感。 然而，投稿的道路依旧坎坷，一封封退稿信如雪片般飞来，我的心情一次次跌入谷底。“也许我真的不适合这条路。”我失望地想，看着窗外繁华的城市夜景，却觉得自己与梦想的距离越来越远，那曾经闪耀的希望之光也变得黯淡无光。 但老人的话就像夜空中的启明星，在我最迷茫的时候照亮我前行的方向。“坚持下去，孩子。”他总是在我最失落的时候给予我力量。我深吸一口气，再次拿起笔。 寒来暑往，街边的树木绿了又黄，黄了又绿。在一次全国性的征文比赛中，我文思泉涌，将自己的感悟与梦想融入笔端。当获奖名单公布的那一刻，我看着自己的名字，泪水模糊了双眼。 回顾那些无数个日夜的努力与坚持，我终于明白了老人话语中的真谛。时间，是最公平的见证者，它默默记录着我的每一次努力，每一次失败后的重新站起。在时间的沉淀中，所有的挫折、痛苦与迷茫，都变成了成长的养分，滋养着我的梦想开花结果。 此刻，阳光透过树叶的缝隙洒在身上，微风轻拂，带来一丝惬意。我站在书店门口，心中满是感激，感激时间的磨砺，让我在困境中坚守梦想，在迷茫中找到前行的路，让我明白，只要心怀热爱，勇往直前，时间终会给出最满意的答案。

照亮成长的一束光 成长是一条布满荆棘与迷雾的道路，我在其中摸索前行，时而被刺痛，时而迷失方向。无数次在黑暗中徘徊，心灰意冷，以为看不到尽头。然而，就在我几乎要放弃的时候，一束暖黄的光穿透阴霾，照亮了我的成长之路，那束光，来自奶奶。 奶奶是个再普通不过的老人，岁月在她脸上刻下深深浅浅的皱纹，一头银发整齐地梳在脑后。她的手粗糙干裂，布满老茧，那是她操劳一生的痕迹。可她笑起来时，眼睛眯成弯弯的月牙，满是慈爱与温暖，让我觉得无比安心。 记得小时候，父母外出打工，我便跟着奶奶生活。农忙时节，奶奶总是天还没亮就起床，下田劳作。我一个人在家，心里害怕，常常哭着找奶奶。奶奶总会放下手中的农活，匆匆赶回来，将我抱在怀里，轻轻拍着我的背，哼着古老的歌谣。她的怀抱暖烘烘的，那轻柔的歌声就像有一种神奇的魔力，驱散了我心中的恐惧，让我在她怀里甜甜睡去。 上学后，我的成绩不太理想，尤其是数学，那些复杂的公式和应用题让我头疼不已。一次考试失利，我拿着试卷，心情沉重地回到家，以为会迎来奶奶的责备。可奶奶只是接过试卷，戴上老花镜，仔细地看了起来。她虽然没什么文化，但还是耐心地安慰我：“孩子，别灰心，咱慢慢学，奶奶相信你能行。”从那以后，每天晚上，奶奶都会坐在我身边，看着我写作业。遇到难题，她会鼓励我多思考，陪着我一起想办法，她那坚定的眼神，让我重新燃起了学习的信心。 有一年冬天，我不小心感冒发烧，整个人昏昏沉沉。奶奶急坏了，她冒着严寒，步行去村里的诊所给我买药。回来时，她的脸被冻得通红，双手也冰凉冰凉的，可她顾不上自己，第一时间给我熬药、喂药，还用温水给我擦身降温。在奶奶的悉心照料下，我的病很快就好了，可奶奶却因为劳累和受寒病倒了。看着躺在病床上虚弱的奶奶，我的眼泪止不住地流，那一刻，我才深深明白奶奶对我的爱是多么无私和深沉。 随着我渐渐长大，和奶奶相处的时间越来越少，但每次回家，奶奶总是会准备一桌我最爱吃的饭菜，拉着我的手问长问短。她的每一句叮嘱，每一个关切的眼神，都像一束光，温暖着我，给我力量。 如今，我已经离开家乡，在远方追逐自己的梦想。每当遇到困难和挫折，我都会想起奶奶，想起她那温暖的怀抱、鼓励的眼神和充满爱意的话语。奶奶的爱，就像一束永不熄灭的光，照亮我成长的每一步，让我在人生的道路上，勇敢前行，不再害怕黑暗与孤独 。

书中有天地，心中有远方 书中有天地，心中有远方，合卷是思索，开卷是热望，愿我们壮志得酬，青春闪光。 窗外的风，时缓时疾，像成长的烦恼般难以预测，几株蔷薇攀着栅栏肆意绽放，蜜蜂在花丛间忙碌穿梭，似乎在编织着属于夏日的甜蜜。微风轻拂，空气中飘散着花香与暖阳交融的馥郁。夏日悠长，万物生长。 风翻书页，风儿穿过纱窗轻拂我的脸庞，让手中的字句微微晃动，连带心中的憧憬也有些飘摇。看着书中的奇幻冒险，想着触不可及的未来。那或许是功成名就，收获掌声；或许是历经波折，学会淡然。所有的未知都是谜团，但好像命运早已埋下伏笔。 在追逐梦想的道路上布满了艰难与困苦，让我们的脚步变得愈发沉重。承载着家人望子成龙的期盼，承载着老师的谆谆教导，承载着知识的博大精深，承载着逐梦途中的冷言冷语。有人把这些当作向上的阶梯，奋勇攀登，志在四方；有人将这些当作前进的阻碍，畏畏缩缩，自怨自艾。 我们感叹宇宙的浩瀚，对这未知世界怀着无限憧憬，却又无奈被局限在狭小的生活圈子。只因为我们还未在通往梦想殿堂的求知路上坚定地走下去。对于我们学生来说，求知是一座桥梁，更是一场无声却激烈的较量。这场较量中，有人半途而废，有人在终点喜极而泣。 忽然，一缕明媚的阳光穿透云层洒在书上，让迷茫的我重拾了勇气。书中的故事讲述着奋斗，讲述着怎样凭借奋斗才能冲破困境。不禁回忆起自己的梦想——参加全国机器人竞赛，听起来简单纯粹，实践起来却困难重重。我在波涛汹涌、暗礁密布的科技海洋中，朝着那束光奋力划桨，驶向成功的彼岸。 记得学校机器人社团刚成立时，仿佛就在昨天，如今却即将面临社团内部的淘汰赛。那一天天临近的比赛日期，时刻提醒着我时间的紧迫。有时真的会感到疲惫不堪，想要放弃，但一想到老师的鼓励、父母的期待，还有自己心中那个熠熠生辉的梦想，我就告诉自己不能松懈。 一次又一次的校内模拟赛，像是一场场实战演练。尽管压力如山，但我知道，只要不放弃，就还有希望。我想对自己和队友们说：“胜负未决，你我皆能逆袭。”我们要像喷薄而出的朝阳，充满对知识的探索欲望；像夏日的禾苗，充满旺盛的生命力；像苍松一样，拥有坚定的意志和信念，壮志得酬，青春闪光，以智为翼，不负韶华。 梦想如明亮的北斗星，照亮我们前行的道路；像荒芜沙漠里的一泓清泉，给予我们前进的力量；似激昂的号角，激励我们奋进的决心。也许追寻梦想的过程充满艰辛，前方的路途满是泥泞，但只要我们怀揣着梦想的火种，悉心呵护，梦想之火一定会熊熊燃烧。 正如汪国真所说：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”我想说：“一瓣花落，凋零不了整个春天；一星陨落，黯淡不了整片星空。”只要付出努力，就一定会有回报。让我们携手共进，向着梦想的彼岸全力进发，加油！

满分优秀作文四篇：（写成长、写青春、写追梦、写反思）

优秀作文每天一篇

2025年03月05日 19:22

贵州

279人

那一刻，我感到成长的蜕变 成长是一趟在迷雾中摸索的旅程，每一步都伴随着对未知的恐惧与期待。而就在那个看似平常的午后，我意外撞破了成长的茧，完成了一次刻骨铭心的蜕变。 那天，父母临时有事出门，留下我独自照顾年幼的弟弟。弟弟正在酣睡，而我则在客厅复习功课。突然，一声尖锐的哭声打破了平静，我扔下书本，飞奔进弟弟的房间。只见他满脸泪痕，小手在空中乱挥，哭得满脸通红。我赶忙抱起他，轻轻拍着他的背，嘴里念叨着安慰的话，可他的哭声丝毫没有减弱。 我手忙脚乱地查看尿布，原来是尿湿了。换尿布时，弟弟哭得更凶了，我又着急又无奈，心里不禁埋怨父母怎么还不回来。好不容易换好尿布，弟弟还是哭闹不止，我尝试给他冲奶粉，却不小心洒了一地。那一刻，我感到前所未有的无助，挫败感如潮水般将我淹没。 但我知道，我不能就这样放弃。我深吸一口气，努力让自己镇定下来，回忆着父母照顾弟弟的场景。我重新冲好奶粉，坐在沙发上，把弟弟抱在怀里，慢慢将奶嘴递到他嘴边。神奇的是，弟弟渐渐停止了哭泣，开始安静地喝奶。看着他满足的样子，我的心里涌起一股难以言喻的成就感。 就在这时，父母回来了，他们看到整洁的房间和安然喝奶的弟弟，眼中满是惊讶与欣慰。母亲笑着说：“宝贝，你长大了！” 我突然意识到，自己不再是那个遇到问题只会慌张求助的孩子。曾经的我，面对生活中的小麻烦都会不知所措，而现在，我不仅独自解决了难题，还照顾好了弟弟。这看似简单的一次经历，却是我成长路上的一次巨大跨越。 那一刻，我感到了成长的蜕变。这蜕变如同破云而出的阳光，驱散了我内心的迷茫与怯懦。它让我明白，成长并非遥不可及，而是藏在生活的点滴挑战中。只要勇敢面对，就能跨越曾经觉得难以逾越的鸿沟，收获属于自己的成长与蜕变。

不要停止追梦的脚步 梦想，是浩瀚海洋中的启明星，为我们指引前行的航向；梦想，是荒芜沙漠里的绿洲，给予我们坚持的信念。在追寻梦想的征程中，狂风可能会呼啸，暴雨或许会倾盆，但我们绝不能停下追梦的脚步。 追梦之路，布满了坎坷与荆棘。司马迁立志撰写《史记》，却遭受了宫刑这一奇耻大辱，身心备受折磨。但他忍辱负重，发愤著书，以惊人的毅力完成了这部史学巨著，为后人留下了宝贵的精神财富。梵高一生执着于绘画梦想，生前画作不被认可，贫困潦倒，疾病缠身。可他从未放下画笔，用热烈的色彩表达内心对艺术的热爱，他的作品在他离世后绽放出耀眼光芒。他们的经历证明，只要心怀梦想，勇往直前，就没有无法跨越的沟壑，没有抵达不了的远方。 逐梦途中，难免会遭遇他人的质疑与否定。有人嘲笑莱特兄弟想要飞翔的想法荒诞不经，有人讽刺特斯拉对交流电的研究是不切实际的幻想。但莱特兄弟没有被这些言论阻碍，不断尝试改进，最终成功制造出世界上第一架飞机，实现了人类翱翔蓝天的梦想。特斯拉也不为所动，坚持研究，让交流电广泛应用，推动了电力时代的到来。如果他们因他人的怀疑而放弃梦想，人类的科技进步将会大大滞后。 追梦的过程，也是不断磨砺自我、实现蜕变的过程。为了梦想拼搏时，我们会挖掘自身潜能，学会新的技能，培养坚韧的品质。每一次跌倒后爬起，都是一次成长；每一次解决难题，都是一次突破。在这个过程中，我们褪去青涩与稚嫩，变得成熟、强大，生命也因梦想而绽放别样光彩。 现实里，许多人在追梦途中选择了放弃。有的因一时的失败而一蹶不振，有的因漫长的等待而失去耐心。就像登山者在攀登珠峰时，可能会在海拔极高处遭遇恶劣天气，呼吸困难，体力不支。若此时放弃，之前的努力都将白费，而那些咬牙坚持的人，才能站在世界之巅，领略无与伦比的壮丽景色。 梦想虽美好，却不会自动成真，需要我们付诸实实在在的行动。将大梦想分解为一个个小目标，制定详细可行的计划，一步一步踏实迈进。在这个过程中，用坚定的信念支撑自己，用顽强的毅力战胜困难，从挫折中汲取经验，转化为前进的动力。 不要停止追梦的脚步，因为梦想是我们生命的燃料，是我们存在的价值体现。无论前方是惊涛骇浪还是悬崖峭壁，都要坚定地向着梦想奔跑。让我们带着梦想的火种，在人生的旷野上熊熊燃烧，书写属于自己的辉煌篇章 。

无悔青春，逐梦星河 初中的青春，是一本仓促翻开的书，每一页都写满了对梦想的憧憬。在这短暂而美好的时光里，唯有向着梦想奋力奔跑，才能让青春绽放出独有的光彩。所以，无悔青春，逐梦星河，是我们心底最坚定的誓言。 逐梦星河，为青春锚定前行的方向。方向是逐梦的启明星，在青春的迷茫中照亮我们前行的道路。刚上初一的小敏，偶然间接触到机器人编程，从此便被这奇妙的领域深深吸引，立下了参加机器人竞赛的目标。面对复杂的代码和晦涩的理论，她没有丝毫退缩。课余时间，她一头扎进编程的世界，从基础指令学起，反复钻研每一个程序模块。凭借着对编程梦想的执着，她成功组队参加比赛，还在区域赛中获得优异成绩。正是因为有了明确的方向，小敏才能在逐梦的道路上笃定前行，用青春书写探索的篇章。倘若青春没有梦想的引领，就如同在茫茫大海中失去航向的船只，只能随波逐流。显然，清晰的方向是青春逐梦的指南针，只有方向明确，我们才能在逐梦星河的道路上稳步迈进。 逐梦星河，让青春迸发奋进的激情。奋进是实现梦想的阶梯，青春因奋进而精彩。热爱绘画的小辉，梦想着在学校文化节上举办个人画展。为了这个目标，他每天早起晚睡练习绘画技巧，从线条勾勒到色彩搭配，每一个细节都精益求精。尽管绘画过程枯燥又艰辛，他的手指因长时间握笔酸痛不已，但他始终保持着对绘画的热爱和奋进的激情。最终，他的画作在文化节上大放异彩，收获了全校师生的称赞。他用奋进诠释了青春的价值，让自己的青春在逐梦的道路上熠熠生辉。青春是用来奋斗的，唯有通过不懈的奋进，我们才能跨越重重障碍，向着梦想不断靠近。 逐梦星河，使青春收获蜕变的成长。在追逐梦想的征程中，我们必定会遭遇各种挫折与挑战，但正是这些磨砺让我们不断蜕变。立志在演讲比赛中夺冠的小宇，起初因紧张怯场，连班级初赛都未能通过。然而，他没有被失败打倒，而是勇敢分析不足，不断提升演讲能力。他报名演讲社团，每天对着镜子练习发声、表情和肢体动作，抓住一切机会锻炼自己。经过无数次的打磨，他终于在学校演讲比赛中脱颖而出，赢得冠军。在这个过程中，小宇的表达能力、心理素质都得到了质的飞跃，完成了从害怕演讲到自信表达的蜕变。我们在青春逐梦的道路上，也会经历无数次的失败与挫折，但每一次的挫折都是成长的契机，每一次的自我突破都是蜕变的见证。当我们回首初中青春时，会发现那些曾经的坎坷都已化作宝贵的财富，让我们收获了成长的喜悦。 初中的青春稍纵即逝，梦想却如璀璨星辰。让我们在这段美好的时光里，心向梦想，全力以赴，以明确的方向、奋进的激情和坚韧的毅力，去追逐那片属于自己的星河。只有这样，当我们毕业离别时，才能自豪地说：“我的初中青春无悔，我曾为梦想全力奔赴。”

告别浮躁，回归本真 在当今快节奏的时代浪潮下，海量信息如疾风骤雨般扑面而来，人们的生活被快节奏的洪流裹挟着，一刻不得停歇。网络直播里的新奇表演层出不穷，电商平台的促销广告铺天盖地，碎片化的信息如潮水般将我们淹没。身处其中，浮躁情绪肆意蔓延，我们的心仿佛被无数丝线牵扯，始终难以安定，在追名逐利的过程中，逐渐忘却了曾经那个纯粹的自己。此刻，唯有让匆匆步伐慢下来，告别浮躁，才能回归生命最初的本真。 浮躁，是成长路上的拦路虎。俗话说“心急吃不了热豆腐”，一旦被浮躁情绪掌控，我们往往会急于求成，而罔顾事物发展的规律。历史上，王安石变法便是一个典型的例子。王安石一心想要改变北宋积贫积弱的局面，初衷固然美好，但在推行变法时过于急切，未能充分考虑各方利益和实际情况，许多政策仓促实施。最终，变法不但没有达到预期效果，还引发了激烈的党争，使北宋的政治局势更加混乱。与之形成鲜明对比的是曹雪芹创作《红楼梦》。他在生活困窘的情况下，没有因生活的压力而心浮气躁，而是静下心来，“批阅十载，增删五次”，将自己的人生感悟和对社会的洞察融入到这部鸿篇巨制中，为后世留下了不朽的文学经典。可见，只有摒弃浮躁，才能在成长的道路上稳步前行。 本真，是我们灵魂深处最纯粹的追求，是内心最原始的安宁。王维晚年隐居终南山，远离官场的纷扰，“行到水穷处，坐看云起时”，在山水之间领悟自然的真谛，寻回内心的宁静与本真。他以诗为笔，以画为墨，将那份对生活的热爱和对自然的敬畏融入作品，展现出一种超脱尘世的淡然。当代的李子柒，远离城市的喧嚣，回到乡村，专注于传统的田园生活。她通过短视频，将古老的农耕文化、传统的手工艺和质朴的乡村日常一一呈现，让无数人看到了生活最本真的模样。她用行动诠释了回归本真，才能听见内心的低语，触摸到生活的美好。 身为中学生的我们，也时常被浮躁所侵扰。面对堆积如山的作业和频繁的考试，我们容易焦虑烦躁，难以沉下心来学习。看到同学在某方面表现出色，便盲目模仿，失去了自己的节奏。我们热衷于追求时尚潮流，却忽视了知识的沉淀和心灵的成长。此时，我们更需要告别浮躁，回归本真。我们可以在清晨，伴着阳光背诵诗词，感受古人的智慧与情怀；在午后，拿起画笔，描绘身边的美好，释放内心的压力；在夜晚，伴着轻柔的音乐，回顾一天的生活，反思自己的成长。我们要学会专注于自己的目标，制定合理的计划，脚踏实地地努力。 “静以修身，俭以养德。”让我们告别浮躁，回归本真，在纷繁复杂的世界中，为自己的心灵寻得一片宁静的港湾，让生命绽放出最纯粹的光芒。

满分优秀作文五篇：（写幸福、写青年、写成功、写馈赠、写约定）

优秀作文每天一篇

2025年03月18日 19:22

贵州

113人

越简单，越幸福 雨丝轻轻敲打着窗棂，溅起微小的水花，我静静凝视着窗外，思绪飘回到那个洒满阳光的小院，想起了曾经与外公共度的时光。如今，院子依旧，可外公的身影却已远去，只留下无尽的思念在心底蔓延 。 小时候，每到暑假，我都会迫不及待地奔向外公家。那座古朴的小院，便是我童年的欢乐天地。一进院子，便能看到外公坐在那张旧藤椅上，手里拿着一本泛黄的书，鼻梁上架着老花镜，专注的模样让人不忍心打扰。看到我来，他总会放下手中的书，满脸笑意地起身迎接，脸上的皱纹都笑成了一朵花 。 在外公家的日子，简单而快乐。清晨，我会跟着外公去菜园浇水、施肥，看着嫩绿的蔬菜在我们的照料下茁壮成长，心中满是欢喜。外公会耐心地教我分辨各种蔬菜，告诉我它们的生长习性。午后，我们会一起在院子里乘凉，外公摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫，同时给我讲那些古老而又有趣的故事，从嫦娥奔月到牛郎织女，每一个故事都充满了奇幻色彩，让我听得如痴如醉 。 那时的我，总觉得这样的日子会一直持续下去，从未想过会有分别的一天。可时光匆匆，转眼间我已长大，学业逐渐繁忙，去外公家的次数也越来越少。每次打电话，外公总是叮嘱我要好好学习，注意身体，言语间满是关心 。 那个深秋，一个电话打破了生活的平静。当我得知外公病重的消息时，整个人都愣住了，心中充满了恐惧和不安。我急忙赶到医院，看到病床上虚弱的外公，泪水瞬间模糊了双眼。他的脸色苍白，曾经那双有力的大手如今变得瘦骨嶙峋 。 我紧紧握住外公的手，仿佛这样就能留住他。外公微微睁开眼睛，看到我，嘴角勉强挤出一丝微笑，想要说些什么，却又没有力气。那一刻，我多么希望时间能够倒流，回到那些无忧无虑的日子，我一定会更加珍惜与外公相处的每分每秒 。 几天后，外公还是离开了我们。那一刻，我的世界仿佛失去了色彩，心中空落落的。我独自来到外公家的小院，一切都还是老样子，可再也没有了外公的身影。曾经那些被我视为平常的瞬间，此刻却成了我最珍贵的回忆 。 原来，幸福一直都在身边，它藏在与外公相处的点滴里，藏在那些简单而平凡的生活片段中。只是当时的我，没有好好珍惜。直到失去，才明白幸福其实很简单，简单到一个微笑、一句叮嘱、一次陪伴 。 如今，每当我回忆起与外公共度的时光，心中都会涌起一股暖流。我知道，外公虽然离开了，但他的爱永远不会消失，那些简单的幸福瞬间，将永远留在我的记忆深处，温暖着我的余生 。

做新时代“四有”青年 青春如划破暗夜的夺目流星，短暂却绚烂，绽放出独属于时代新青年的耀眼光华；又似激昂奋进的磅礴交响乐，奏响了逐梦路上的最强音。身处这风云激荡的崭新时代，我们肩负着历史赋予的重任，向着“有理想、有文化、有纪律、有道德”的目标奋勇前行，用热血与汗水谱写青春华章。 理想，是深植于心底的炽热火种，一经点燃，便释放出无尽的能量。回首往昔，无数仁人志士为理想勇往直前。陈天华在民族危亡时刻，以笔为锐利武器，撰写《猛回头》《警世钟》，振聋发聩，唤起国人的觉醒；赵一曼面对敌人的残酷迫害，坚守抗日救亡的崇高理想，宁死不屈，展现出坚定的信念与无畏的勇气。他们的事迹如熠熠生辉的灯塔，为我们照亮理想征途。当下，我们站在时代新起点，心中理想五彩斑斓。有人立志成为与死神顽强较量的白衣天使，在抗疫一线守护生命；有人渴望投身乡村振兴，让古老乡村重焕生机；有人梦想探索宇宙奥秘，为航天事业贡献力量。这些理想，是我们前行的动力源泉，激励我们在人生道路上披荆斩棘、砥砺奋进。 文化，是滋养精神世界的滔滔江河，源远流长、博大精深。漫步校园，朗朗书声不绝于耳。课堂上，我们与李白一同“举杯邀明月”，体悟唐诗的豪迈与浪漫；和牛顿一起探索万有引力，感受科学的严谨与奇妙；跟随司马迁的笔触，领略历史的波澜壮阔。课后，我们沉浸在丰富多彩的社团活动中，书法社团里，挥毫泼墨，传承千年墨香；科技创新社团中，奇思妙想，探索科技前沿。文化的魅力无穷无尽，它开阔我们的视野，丰富我们的内涵，使我们成长为有修养、有见识的新时代青年。 纪律，是规范行为的准则，犹如铁轨引导列车安全前行。在校园，纪律是按时作息、专注听讲、遵守考试规则，培养我们的自律能力与时间观念，让我们学会自我管理。步入社会，纪律化作法律法规和职业道德。交警严格执法，保障交通秩序井然；法官公正审判，捍卫公平正义；医生秉持医德，全力救死扶伤。正是纪律的有力约束，社会方能有条不紊地运转。我们要将纪律意识融入日常生活，做一个有原则、守规矩的好青年。 道德，是连接人与人的温暖纽带，传递着爱与善良。生活里，道德体现在细微之处。公交车上主动让座，彰显尊老爱幼的传统美德；社区中积极参与志愿服务，体现关爱他人的奉献精神；网络世界文明发言，展现尊重他人的良好素养。当他人身处困境，我们毫不犹豫伸出援手；面对利益诱惑，我们坚守底线，不为所动。道德，让社会充满阳光，让人与人之间更加和谐美好。 新时代的号角已然吹响，作为新时代青年，我们要将理想、文化、纪律、道德内化于心、外化于行。在学习中不断积累知识，在实践里持续锻炼能力，在生活里积极践行美德。以青春之我，创建青春之家庭、青春之国家、青春之民族，在实现中华民族伟大复兴的征程中，绽放出最耀眼的青春光彩！

成功的花，穿越荆棘的霞 “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑燮笔下，翠竹于疾风骤雨中昂然挺立，那坚韧不拔的姿态，正是成功的鲜活注脚。成功绝非康庄大道，它宛如破晓前最浓稠黑暗里孕育的霞光，唯有奋力穿透如荆棘般交织的重重磨难，方能喷薄而出，以夺目华彩惊艳整个世界。 成功，是一场满含心血与汗水、考验毅力与决心的漫长苦旅。西汉名相陈平，出身贫寒，自幼便与兄嫂一同在生活的泥沼中挣扎求生。但困窘的家境未能束缚他的志向，面对嫂子的刁难与生活的重压，他一心向学，潜心钻研黄老学说，那些晦涩的古籍成为他通向理想的阶梯。终于，他的才学得到赏识，辅佐刘邦，在波谲云诡的政治风云中纵横捭阖，为汉朝的开基立业与稳定繁荣立下不朽功勋，在历史长河中刻下自己的名字。 时光流转至当下，“天问一号”探测器研发团队同样踏上了充满未知与挑战的征程。我国深空探测起步晚、技术底子薄，面对复杂得如同迷宫般的系统设计、远在浩瀚宇宙中难以捕捉的通信信号，以及仿若严苛监工般的太空极端环境，团队成员们没有丝毫退缩。无数个日夜，他们在实验室里与数据和图纸为伴，在一次次失败中总结经验，在一回回挫折里坚定信念。终于，“天问一号”成功实现火星环绕、着陆和巡视探测，那一刻，中国航天在火星探测领域踏出了坚实有力的一步，昂首跻身世界前列，他们用拼搏与坚持，奏响了探索宇宙的激昂乐章。 布满荆棘的成功之路，更是一座锤炼灵魂的炽热熔炉。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的“诗仙”李白，空有满腹才华，却在仕途上屡遭坎坷，多次被贬流放，人生的理想与抱负被现实无情击碎。可他并未在命运的重击下一蹶不振，而是将一腔孤勇与豪情融入诗词创作，仗剑天涯，对酒当歌。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，这是他对权贵的不屑与对自我的坚守；“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，又满含着他对未来的笃定与希望。他的诗作风格豪放飘逸，如天马行空，意境奇妙，成为中国文学史上一座巍峨耸立、难以逾越的高峰，滋养着后世无数文人墨客的心灵。 当代作家史铁生，在青春正好、意气风发的年纪，突遭双腿瘫痪的厄运，人生瞬间坠入无尽黑暗的深渊。但他以钢铁般的意志，在轮椅上重新寻回生活的意义与创作的力量。他用手中的笔，深入探索生命的本质，细致剖析人性的幽微复杂，以残缺之躯，孕育出最为健全、深刻且丰满的思想。他的作品，宛如一盏盏明灯，为无数在困境中迷茫、挣扎的人们照亮前行的道路，给予他们勇气与力量，诠释着生命不屈的尊严与价值。 当我们穿越荆棘，最终拥抱成功之时，实现的不仅是个人价值的升华，更能如璀璨星辰，为社会发展注入源源不断的蓬勃动力。“中国天眼”的主要发起者和奠基人南仁东，怀揣着让中国拥有世界一流射电望远镜的梦想，从壮年奔波至暮年。选址期间，他的足迹踏遍贵州的深山峻岭，每一寸土地都留下他执着探寻的身影；建设过程中，面对技术瓶颈与资金困境，他四处奔走、日夜操劳，无数次为项目的推进殚精竭虑。最终，“中国天眼”FAST落成启用，这口巨大的“天眼”凝视宇宙，让中国在射电天文学领域一举领先世界二十年，为人类探索宇宙奥秘打开了一扇全新的大门，拓展了认知宇宙的边界。 “燃灯校长”张桂梅，扎根贫困山区教育一线四十余载，用自己的一生，为山区女孩点亮希望之光。办学初期，师资匮乏、资金短缺、学生流失严重等难题如巨石般横亘在她面前，但她从未有过一丝放弃的念头。她不顾身体病痛，四处筹集资金，用自己的爱与坚持，创建免费女子高中。寒来暑往，她用自己的微薄之力，让1800多名大山女孩走出大山，走进大学，改变了她们的人生轨迹，为社会教育公平和脱贫攻坚事业奉献出了全部的心血与力量，成为教育领域一座熠熠生辉的精神灯塔。 “千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”在追逐成功的漫漫长路上，困难与挑战如同形影不离的“伙伴”，时刻考验着我们。但只要我们心怀凌云壮志，以坚定不移的信念为舟，以不懈努力的汗水为桨，定能披荆斩棘，跨越重重艰难险阻，让成功之花在荆棘丛中绚烂盛放，尽情沐浴在那穿透阴霾、光芒万丈的灿烂霞光之下，书写属于自己独一无二的辉煌篇章 。

你的馈赠，点燃了我 父亲是个四处闯荡的手艺人，常年在外漂泊，我与他相处的时间少之又少。记忆里，他每次回家，都会从那破旧的行囊中翻出些新奇玩意儿。小时候，他第一次从遥远的北方归来，给我带来了一个小巧玲珑的皮影人偶，那鲜艳的色彩和精致的雕刻，一下子就抓住了我的目光，我爱不释手，整天摆弄着它。 上初中时，父亲又要奔赴下一个工作地。出发前的那个晚上，一家人围坐在昏黄的灯光下，父亲默默擦拭着他的工具，听着母亲的关切和叮嘱，我盯着墙上被灯光拉长的父亲的影子，看着他那日渐增多白发的鬓角，想到又要很久见不到他，眼眶不禁红了起来。父亲察觉到我的难过，走过来轻轻拍了拍我的肩膀，微笑着说：“都这么大了，要坚强。”可他这简单的安慰，却让我的眼泪止不住地流。 第二天清晨，我醒来发现父亲已经离开。整理书包时，我发现里面多了一把精美的小刻刀，和之前的皮影人偶截然不同。刻刀旁放着一张父亲写的纸条：“孩子，雕琢自己的未来。”看到这句话，我第一次在父亲远行后露出了笑容，也深深感受到他对我那藏在心底的爱。 初一的青涩、初二的叛逆、初三的觉醒，三年时光匆匆而过。在一个暴雨倾盆的夜晚，父亲突然出现在家门口。他整个人显得更加沧桑，脸上多了几分疲惫，衣服上还带着未干的雨水，可他的眼神依旧充满力量，让我瞬间心安。 那晚，我们相对而坐，父亲从怀里掏出一个小小的木雕，那是一个正在努力奔跑的少年模样，木雕被打磨得光滑细腻。父亲静静地听我讲着学校里的酸甜苦辣，时不时点头回应，还伸手帮我把弄乱的衣领整理好，好像在尽力弥补这些年错过的陪伴。我紧紧握着那个木雕，感受着父亲手心的温度。 中考前夕，我被巨大的压力压得喘不过气来。父亲打来电话，沉稳的声音从听筒里传来：“孩子，知道我为什么总送你这些东西吗？皮影能演绎百态人生，刻刀助你雕琢梦想，木雕代表着不断奋进。人生之路，有起有伏，只要心怀梦想，勇往直前就好。别害怕，尽力就够了。”他的这一番话，如同火炬，重新点燃了我拼搏的勇气，让我不再畏惧即将到来的挑战。 原来，父亲送我的每一件礼物，都是他爱的寄托，承载着他对我的谆谆教诲和无尽的爱，让我的心中始终充满温暖与希望，勇敢地迈向未来。

约定 又是一年金桂飘香，又是一季银装素裹，又逢一次日出日落，又嗅一缕青草芬芳，刹那间，记忆如潮水般涌来，我想起了你——我的挚友，你如今身在何方，是否一切安好？ 春·初逢 微风轻柔，樱花的花瓣似雪花般纷纷扬扬飘落。那时的我性格内向，转学到新学校后，面对陌生的教室、陌生的同学，我仿佛置身于一座孤岛。那天午后，阳光透过斑驳的树叶洒在校园的小径上，我独自在操场的角落徘徊，无意间被草丛中一朵顽强绽放的野花吸引。正当我蹲下身，想要仔细瞧瞧这朵小花时，一个温暖的声音在身后响起：“嘿！我叫宇轩，能和你交个朋友吗？”我回头，看到你那真诚的笑容，眼神里满是友善。“我叫逸飞，很高兴认识你！”你告诉我，这朵野花叫酢浆草，别看它不起眼，生命力可顽强着呢。说着，我们并肩站在樱花树下，望着漫天飞舞的花瓣，许下了一个约定：“我们要成为最铁的哥们儿，未来一起考上理想的大学，在知识的殿堂里并肩前行。”你说，樱花的寓意是希望与美好，就像我们的友情，刚刚萌芽，却满是希望。 夏·相伴 盛夏如期而至，阳光炽热。校园里的老槐树郁郁葱葱，投下大片清凉的绿荫。认识了你，我的校园生活变得丰富多彩。课间休息时，我们一起在篮球场上尽情挥洒汗水，每一次默契的传球、精彩的投篮，都伴随着同学们的欢呼与喝彩；放学后，我们骑着单车在乡间小道穿梭，路旁的稻穗随风摇曳，像是在为我们的快乐旅程加油；夜晚，我们躺在学校的草坪上，看着满天繁星，分享着彼此的梦想与心事，偶尔有几只萤火虫在身边飞舞，那画面，至今仍在我的记忆中熠熠生辉。 秋·分别 秋风渐起，树叶开始泛黄飘落。毕业季来临，你凭借优异的成绩被外地一所知名中学录取。得知消息的那一刻，我满心不舍，泪水在眼眶里打转。我们来到那棵老槐树下，曾经一起许下约定的地方，回忆着过往的点点滴滴。“要一起考上理想的大学，并肩前行”，这句话在我耳边回响。我紧紧拉着你的手，不愿松开，而你却微笑着安慰我：“离别是为了更好的相聚，无论相隔多远，我们都是最好的朋友，别忘了我们的约定，在大学的校园里重逢！”我强忍着泪水，用力地点点头。看着你渐行渐远的背影，我知道，我们即将踏上不同的征程。 冬·共勉 雪花纷纷扬扬地飘落，整个世界银装素裹。一次重要考试的失利，让我陷入了自我怀疑的泥沼，心情低落到了极点。我独自走在雪地里，望着那漫天飞舞的雪花，思绪飘回到我们一起度过的时光。这时，手机提示音打破了寂静，是你发来的消息。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”……一句句鼓励的话语，如同一束束温暖的阳光，驱散了我心中的阴霾。我抬起头，望着远方，心中重新燃起了希望。我知道，无论遇到多大的困难，你都会在远方默默支持着我，就像这冬日里的暖阳，给我力量。 时光匆匆，又是一年花开花落，又是一季四季轮回。在繁华喧嚣的都市，在宁静的乡村田野，每当我看到那随风飘散的花瓣，就会想起我们的约定，想起你那温暖的笑容。我期待着，在未来的某一天，我们能在梦想的彼岸重逢，续写属于我们的友谊篇章。

“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。”

我是谁？我从哪里来？这是每一个人在人生过程中都要遇到的问题。孩童时代，疑问我是从哪里生出来的。成人之后，关心的是我的祖先是谁，为何生活在这里？而能准确、清楚回答这个问题的，只有家谱。家谱，又称族谱、宗谱等。是一种以表谱形式，记载一个家族的世系繁衍及重要人物事迹的书。内容包括姓氏源流、家族迁徙、世系图录、人物事迹、风俗人情等。