<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">三十年多年前的腊月，父亲膀胱癌在西南医院手术，我们姐弟五人商量轮流护理。二姐和弟弟在手术中照料，术后轮到我们去护理。父亲的吃喝拉撒、擦洗身子等都是老公你一人在操劳和处理，我带儿子住在宾馆，你却24小时的不离不弃。你总是轻手轻脚地为父亲擦拭，那细致入微的模样仿佛在对待最珍贵的宝贝。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">记得那些日子，病房里弥漫着一种淡淡的消毒水味道，但你的脚步却从未显得急促或慌乱。你总是耐心地为父亲调整床头的高度，确保他能更舒服地躺着。有时候，父亲因为疼痛而眉头紧锁，你便轻声安慰父亲，就像小时候父亲安慰我们一样。腊月三十中午，我、儿子、父亲和你一起在医院吃了一顿简单的团年饭，温馨的画面现在还记忆犹新。晚上，父亲突感身体不适，呼吸困难。我们连忙报告给值班医生，医生开了一系列的单子，我们便推着父亲到各科室化验检查。我的心一下降到冰点，无数个担心在心中环绕，恨不得马上知道原因。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">第二天早上，术后癌症转移的消息如同晴天霹雳，将我们所有人的希望击得粉碎。医院下达了病危通知书，我们连忙电报于远方的家人。正月初二的晚上，尽管医护人员全力抢救，父亲终因肾功能衰竭没能挺过来，驾鹤东去。我哭得死去活来，不相信，也不愿意相信，父亲就这样离我而去。往昔父亲健在时的点点滴滴不断在脑海中浮现，那些一起度过的温馨时刻，那些父亲给予的默默关怀，都随着父亲的离去成为最珍贵的记忆。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">天刚蒙蒙亮，老公你就已经出门去寿衣店为父亲准备寿衣。清晨的微光洒在街道上，你的背影显得有些落寞，脚步却坚定。那时，交通和通讯都不发达，没手机，没网络，告知家人死讯非电报不可。公路不通，唯有水路。从家坐船到重庆也需要两三个时日。初五，才在殡仪馆举行告别仪式。当殡仪馆的工作人员为父亲整理妆容后告别时，我们看着父亲像睡着了一样，慈祥的面容一点没变。那一天，空气仿佛凝固了，每个人都沉浸在悲痛之中。而你，却始终保持着冷静和细致，从头到尾安排好所有的事情。你没有说太多话，但你的行动胜过了千言万语。你用实际行动告诉我们，什么是真正的孝顺和担当。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">如今，三十多年过去了，每当想起那段日子，我依然会忍不住泪流满面。但同时，我也深深地感激有老公你这样一位亲人，在最艰难的时刻陪伴在我父亲身边，让父亲感受到温暖与尊重。你的善举，印证了人们常说的“一个女婿半个儿”的赞美话语。你对我的付出远远超过我对你的付出。爸妈坟墓的迁徙、冒着风雪天气赴高山悼念外婆等等，本应我该做的都是你代我完成。我时常对自己说，记住你的好，记住你的情谊。正因为如此，面对你现在的病体，伺候你，照顾你，我发自内心的无怨无悔。老公，我想对你说，今后，无论前方的路有多坎坷，哪怕是荆棘丛生，我都要伴你左右，携手共度，奋力前行。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">文/秋雨</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">编辑/秋雨</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">图源/网络</b></p>