晚拴的乡愁

萬卷書樓

妈已经离世近十三年了，睹物思人，我再也抑制不住内心的情绪，泪水夺眶而出，“归去来兮，田园将芜胡不归” 的感慨涌上心头。

再次回家，老院子里满是枯叶和藤蒿，像是被岁月遗忘的角落。窑洞的泥墙皮剥落一地，土坯拱圈也因受潮而裸露在外，散发着陈旧的气息。

就是在这时，我听闻村里重修关帝庙时，许多留村的游子纷纷出钱出力，他们对家乡的那份炽热的情怀，深深地触动了我。从那以后，“乡愁” 这个词便在我心中扎了根，它时而让我忧愁，时而令我欢喜，时而又让我满心热血，正如那句 “何人不起故园情” 所描绘的那般，乡愁成了我心底最柔软的角落。

童年的记忆虽已模糊，但每一个片段都能让我浮想联翩。那时，我们还处在人民公社时期，我家属于留村生产大队第五生产小队。父亲身兼数职，既是大队的现金保管，也是花椒林业队的队员，当然，大队还有种植苹果梨的大林业队。母亲则是普普通通的小队社员。大姐已成家，在留村大队的另一个小队，她的儿子和我年纪相仿，我俩整天带着小伙伴们，推着铁圈在村里到处玩耍，一刻也闲不下来。大哥成家后，担任小队的记工员，小哥也和大家一起生活，而小姐还在大队学校念书。

父亲和他的队友们在小石头垒砌的花椒树梯田边忙碌着，那一把把伞状的花椒树，散发着阵阵芳香，漫山遍野都是他们施肥、浇水、锄草、剪枝的身影。母亲和社员们在田间一字排开，专注地间苗、锄草、收割，打谷场里，切谷、簸谷时的欢声笑语仿佛还在耳边回荡。小时候，我也曾被父母锁在家里，睡醒后发现空无一人，因害怕而撕破糊窗户的麻纸，把头伸出去嚎啕大哭。我还曾在大林业队采摘苹果、梨时，偷偷去框里抢着吃，结果被支书发现后叱责，恼羞成怒的我和他大吵大骂，害得爹妈晚上在大喇叭里被不点名地批评。还记得打谷场里，一堆堆粮食、蔬菜上都埋着写有社员姓名的字条，大家按照字条上的名字，把属于自己的那份搬回家。模糊中，家里常常向大队借粮食度日，旱井在冬春季节时常干涸，爹妈经常半夜就去东凹老井排队担水。邻里们相聚在一起，少则五六人，多则十余人，围着大槐树，端着大粗碗吃饭，大人们一边吃饭一边天南海北地闲聊，这样的场景也深深地印在我的记忆里。那时，大队里有幼儿班、小学，还有初中，初中好像是两年制的。大队的街道和田间路都是黄土路，上面沾满了麻绳鞋底和骡车的车辙印。夏天的炎热早已忘却，但冬天的寒冷却记忆犹新，每年冬天我的脚都会被冻伤，所以一进家门就赶紧爬上热烘烘的灶台。留村的街巷并不多，却横七竖八地交错着，夜晚来临前，到处都是人，只要在街巷里玩耍，我就从未感到过害怕，那种浓浓的人气，让我的童年快乐无比。

村里上学的记忆要清晰许多。小学的老师大多是本村人，他们是民办老师，像王熊苗、田爱平、张起付、原林学；也有公办老师，但不是本村人，比如孟土旺、石天平、陈卫江。在他们的领唱下，我唱着 “公社是棵常青藤”“我们是共产主义接班人”“让我们荡起双桨”“年轻的朋友们今天来相会”，从一年级读到五年级。在这段时间里，社会发生了巨大的变革，公社变成了乡，大队变成了村，生产小队解散了。除了村里的大、小林业队没有下放，其余大队的田地、牲口、农具都分到了农户手中，“家庭联产承包责任制” 开始实行。大、小林业队仍由村集体经营，但也进行了承包，承包内容涵盖施肥、浇水、锄草、剪枝、育苗，采摘和销售则由村委统一组织，按照采摘的重量给村民算账。

村民们在自己的土地上自由耕种，勤劳的人还开垦荒山坡，把山坡修成梯田，种上花椒树、核桃树、柿子树、梧桐树。我家除了耕种分得的耕地，还开垦了不少荒坡，种上了粮食，还栽了土豆、北瓜、南瓜、红白萝卜、菜根，以及花椒树、柿子树、核桃树、杏树、桃树。家里的粮食不仅够吃，还有了剩余，每年还能卖些花椒、柿子、核桃增加收入。与此同时，村里打出了深井，有了活水，还修起了存水池，活水被抽到苹果园。果园附近有地的村民在自家地里栽上了苹果梨，一些人家也开始盖新房子。村里除了供销社的小商店，还新开了好几家小卖部。机灵的年轻人外出打零工、搞副业，有收草帽条的、收山货的、卖冰糕的、下煤窑的、打家具的、当包工头的、参加八音会的；妇女们则做鞋垫、编草帽条、养猪、养鸡，大家都忙得不亦乐乎。我家也在仁池地批了新的宅基地，开始陆续盖新窑。大姐夫去漳村下煤窑，大哥拉着二胡参加了八音会，小哥卖起了冰糕，对岸的田腊霞家开了小卖铺，卖着酱、醋、油、盐、烟、酒、茶。打零工、搞副业、做商贩的人不常在家，平日里村里的人少了些，但一到过年和六月十五庙会的时候，大家都回来了，村里顿时人声鼎沸，每个人的脸上都洋溢着笑容。村庄里原本就种了许多苹果、梨、花椒、核桃、柿子，如今不仅数量增加了，品种也更加丰富。村委还在荒山坡上栽种了大量松柏树，村里四季都充满生机，三季果木飘香，四季绿意盎然。

县里上学时，假期还能在村里待上一段时间，那些所见所闻至今仍历历在目。父亲深夜里经常记账，村里花椒、苹果、梨卖出去的现金都由他保管，家里时常放着不少现金，我们也都帮忙看护。家里种了四亩地，父亲还承包了小林业队花椒梯田的耪地、锄草、剪枝工作，再加上开垦的荒坡和栽种的各种果树，一年到头，爹妈忙得不可开交。虽然辛苦，但家里的经济还算宽裕。那时父亲已经六十岁了，体力大不如前，哥哥姐姐都已分家单过，我在假期也会帮着耕种、耪地、采摘花椒核桃柿子。立秋时节，我还会和母亲一起去村小林业队摘花椒挣点钱。摘花椒的姿势，我至今都还记得清清楚楚。摘花椒时，要先把篮子挂在要摘的花椒树枝下，姿势分为单手摘和双手摘。单手摘时，篮子随意挂在花椒枝下就行，用一只手的拇指和食指的指肚拽拉布满尖刺的花椒树枝条，再用另一只手的拇指和食指的指甲，掐下枝上橘红、大红或深红的花椒爪，放入篮子里。双手摘时，篮子要挂在胸口、肚脐或腿能固定的位置，这样就能固定住要摘的花椒树枝，然后用左右手拇指和食指的指甲分别掐住花椒爪，丢进下面的篮子里，远远看去，就像在往篮子里撸花椒一样。我摘花椒用的是单手，一天也就摘十来斤湿花椒，小姐双手摘，一天能摘十五六斤。我上高一的时候，父亲去世了，他在村里的现金保管业务转给了别人，承包的花椒树梯田也做不了了，家里的收入少了许多。我在上学的同时，和母亲一起经营着父亲留下的土地和果树，母亲还在家里养鸡、喂猪，闲暇时编些草帽条。那段时间，我学会了很多农业技术，像犁地、耙地、耢地、摇耧播种。

到省城上学后，因为在省城，即便假期我有时也会在外打零工，回家的次数比上中学时少了很多。偶尔回家，还能看到场地上晒着的红彤彤的花椒，晒干的花椒有的睁开了口，花椒籽有的掉了下来，有的摇摇欲坠。有集体的花椒，也有村民自家的，花椒梯田依旧郁郁葱葱。还能看到村民们在集体的大林业地里采摘苹果和梨，一筐筐红彤彤、黄橙橙的果实被运往集体的储藏室，梨果的芳香沁人心脾。也见过系着大白围裙、戴着白帽的村民在罐头厂工作。母亲让我去加工谷子、小麦和玉茭时，村里有三四个加工作坊可以选择；拿着小麻籽或花椒籽去压油，也有三个油坊可选，村里还有三家豆腐坊。过年的时候，村子里依旧热闹非凡。村里有唱落子戏的传统，过完初五，村委就组织排练，正月十五期间在戏台自导自演。像《二进宫》里，田保同演杨波，毛鸡演徐延昭。东边场还布置了灯盏地，村民们提着自己糊的灯笼，在统一指挥下转街巷、转黄河灯。六月十五唱大戏的时候，我虽然不在家，但那种村里人汇集一堂热火朝天的感觉，我始终能感受得到。

我记忆中的 “乡愁”，是工作之前的时光，那时的家乡充满欢乐，春意盎然，鸡犬相闻，人气十足，作为留村人，我感到无比光荣。工作后，我和妻子把家安在了长治，母亲的责任田和树木都转给了哥哥们，母亲也常和我们住在一起。由于我的工作性质，工作场所不断变动，只有母亲回家或过年的时候，我才偶尔回去一趟。母亲去世后，我几乎就没再回去过。

刚参加工作时，我参与平顺至龙镇公路改造。看到西沟村的黄梨汁厂、龙家村的水泥厂，想到自家村里也有罐头厂，我心里满是欣慰；看到本村的桑世忠带着村民做劳务，为家乡有包工头而感到自豪。在县城上班时，看到同村的人通过上学分配工作，无论老少，我都为家乡有这么多人走出山沟而欣喜；星期天休息去吃快餐、理发，看到同村人开的店铺，我会为家乡有这样的买卖人点赞。下乡工作时，在漳河沿岸看到遍布的花椒梯田，却觉得十分凌乱，尤其是省道附近的花椒树被黑色灰尘遮盖，失去了往日红绿相间的风采，面目全非，我不禁怀念起家乡那绿意浓浓、点缀着红星的花椒树山坡，对眼前的景象嗤之以鼻。出差时看到唱大戏，就会不由自主地想起家乡的戏班，模糊记得家乡的戏班还去过武乡演出，戏班的行头和 “平顺留村落子剧团” 的名称还隐约印在脑海里，家乡人在村里就能自娱自乐，那种美好早已在我心中根深蒂固。

随着工作调动，再次回到家乡时，眼前的景象让我有些陌生。罐头厂的窑洞还在，可那些穿着大白围裙、戴着白帽的村民却不见了，只留下一排排黑洞洞的窑洞。满山坡的梯田里，花椒树有的枯萎，有的荒芜，偶尔几棵新树苗在风中瑟瑟发抖。苹果园里，苹果树、梨树被砍掉了很多，只剩下漆黑的树桩，有些苹果园已经变成了农家院落。曾经弥漫全村的花果香，若不仔细闻，都感觉不到村里是否种有苹果、梨和花椒树，倒是漳河沿岸村庄的花椒打出了 “大红袍” 的名号。过年时自娱自乐的大戏也没了，老演员去世了，年轻演员都出去打工了。原来在城里做买卖、上班、当包工头、打工的人，基本都在城里买了楼房，孩子也进城上学了，包括我在内，大家基本都不回村里了。村里很多人家的大门，像我家的一样，挂着一把锁，让人望而却步。村里的粮食加工作坊、压油作坊都没了，豆腐坊还剩一家，村集体经济和大、小林业队也都消失了。往日里串门的乡亲、围着大槐树吃饭的邻居，还有那棵大槐树都不见了，冬日里晒太阳的老头、老太太却多了起来。村里的人越来越少，过年时也冷冷清清，元宵节时，唢呐鼓乐队带领着提着自糊灯笼串街串巷的队伍也没了，东边场的转黄河灯盏地虽然还在，但 “万” 字型灯盏地被村民占了不少，面积小了很多。曾经的人气似乎都飘走了。

近年来回家，我发现村里有了新变化。黑色路面从村口一直通到村委大楼，这里原来是罐头厂的位置。灰白的水泥路贯穿全村，小巷道也都进行了水泥硬化，家家户户出门就是水泥路。石头水泥浆砌墙保护着快要坍塌的土台，自来水接到了每家每户。村委大楼后面，整齐的二层楼新房拔地而起，临街房屋被刷得雪白雪白。原来的小学教室不再是学校，在村委办公楼前原第十三生产小队的打谷场上，盖起了新的二层校园。曾经晴天一身灰、雨天一身泥的日子一去不复返了，可街上的人却寥寥无几。听说学校总共只有十几个学生，老师却有八九个。夸张点说，平日里村庄安静得只能听到风声。

工作后的 “乡愁”，是离开家乡后的时光。花椒树少了，干石山坡露了出来；苹果园变小了，好多都变成了荒地；三十多岁还没结婚的小伙子多了，姑娘们都走出了村子。人越来越少，村子也越来越安静，留村人的风光不再。

村子变了，变成了只有老人们守着的地方，我记忆中的、看到的、感受到的，难以用言语形容。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，我时常默默念叨着这句诗。我不是有钱人，不知道能为家乡做些什么。家乡现在基础设施不错，可没有产业，也没有年轻人，真不知道未来在哪里。根据《平顺县志》记载，公元前 205 年婴东村改为留村，至今已有 2230 年，难道留村的发展要在这里断代吗？在困惑之中，我也看到了一丝希望。村里重修关帝庙时，游子们自发成立了一个叫 “点滴心” 的志愿者群体，主旨是 “配合村委，规划家乡，志愿服务，奉献财智”。据我了解，现在想加入这个群体的人很多，有我熟悉的，也有我不熟悉的；有看着面熟却叫不上名字的，也有只听说过名字却从未见过面的。我期待着未来能依托这个志愿者群体，贡献自己的一份力量，留住我的 “乡愁”，也留住留村的美好。

张晚拴，留村人，高级工程师。曾工作于平顺县交通局，山西省公路局长治分局、山西太行路桥有限公司。