英国的樱花及随想

张思齐

　　英国处处有樱花。

从地图上看，英国距离北极不远，按说其气候会寒冷。其实不然。英国是一个岛国。由于大西洋环流的影响，英国的气候温润。我曾在剑桥郡的首府剑桥城长期生活，熟悉那里的气候。冬天，剑桥有霜，但是其霜对草坪的影响不大，不会造成茵茵坪草的枯死，当然这也与坪草品种的改良有关系。冬天，剑桥下雪，不过雪不大。冬天，剑桥也积雪，不过雪不厚。夏天，剑桥的气温大多在摄氏二十五六度左右，很少达到二十八度。一旦达到二十八度，马上就会下起雨来。因此，我们看到一个有趣的现象，英国人出门总是带着一把长柄的雨伞。雨伞，对于英国人来说，这差不多成了一种装饰了。顺便说，英国人一般都不用折叠伞。

由于英伦三岛气候温润，故而沿海周边盛产各种鱼。英国超市出售的生鱼都是剔除了刺的。苏格兰熏鱼是我的最爱，它们大约七八英寸长，固然没有将刺剔除，但是所有的骨头和刺都酥啦。得天独厚的地理环境和气候条件，不仅使英国出大文豪、大科学家、大学者，也使得英国处处有樱花。

　　我留学联合王国。

英国的正式名称叫做大不列颠和北爱尔兰联合王国，简称联合王国（The United Kingdom, 或更简单一些，the UK）。1996年，通过考试，我获得了公费留学联合王国的机会。我留学的学校是剑桥大学，联系教授是麦大维（David Lawrence McMullen）。麦大维是东方学部汉学系的首席教授。麦氏是英国学术史上的奇迹，他有个双胞胎弟弟是牛津大学日本学系的首席教授。按照英国的规矩，一个系，不论它多么小，抑或是多么大（比如，剑桥大学的机械系有学生两千余人），仅设教授一名，且为终生制。当然，英国的教授，如果自己愿意，也可以申请退休。小的系设教授席位，乃是为了保证学术的权威性和高水准。大的系设教授席位，乃是为了保证学术的统御，一切按照章法来。一个系仅有一名教授，那么其他人岂不是无法升迁了吗？不是的。其他人如果水平高可以当高级讲师（reader，直译：读书人）。高级讲师的收入与教授相当，不过权力没有教授大。英国的教授，可谓 “行政财务人事” 一把抓。高级讲师享有一个特权，那就是建议图书馆购买什么书。这也算是一种财权吧。

我两次公派出国留学，后来的那一次是到美国的哈佛大学。公派留学，必须通过严格的考试，相当艰难。我去英国的那个年度，国家分配给武汉大学25个名额，考中的只有18人。公派留学的名额一般都用不完。以此之故，考公派留学其实是一条坦途。自费留学，固然可以，但是其中的门道太多，水太深，我对之非常警惕，相当犹豫。

—— 如果你们想留学，那么一定要公派！这是我在四川大学攻读硕士学位期间，日本老师高丽日出正（Kohlai Hidemasa）对我们一群弟子的殷殷教导。他的话，铭刻在我的心里。公派留学，国家办的，可靠！

留英时拍摄的照片之一

　　登飞机前的趣事。

1996年4月8日，我前往北京。首先，我去了留学基金委，领取了已签证的护照，一本手册《出国留学人员注意事项》，以及二十英镑。我们的护照是由国家统一办理的，所以不麻烦，也不用担心什么。那本手册的内容主要包括三方面的内容。其一，必要的生活信息。其二，我国驻各国使馆和领事馆的地址和电话号码。其三，政治规矩：注意结交外国上层人士，尊重所在国的宗教和生活习俗。那二十英镑是我们刚到英国而银行账户尚未开通前的生活费，用于吃饭、打的、乘坐地铁和公交之类。按照当时的比价，1 英镑等于人民币 14.8 元。

公派出国人员，按照当时的规定必须是已婚。我的孩子都上初中了，自然合乎这一条。公派出国人员原本有制装费，到我们出国的时候已经取消了。不过，我自己买了一套西装和一条领带。那西装是美尔雅品牌，我在武汉体育学院旁边的总店买的。那家店子至今还在。那套西装价格高昂，做工考究，我至今还在穿。

到了北京，很顺利就办好了一切手续。机票是4月13号的。北京我比较熟悉。我出了第一本专著之后，曾经利用稿费于1988年在北外 “中美文化比较研究班” 自费进修过半年。我当时的工作单位是涪陵师范专科学校（后涪陵师范学院，今长江师范学院）。虽然进修的一切费用是我自己出的，但是领导毕竟给了我半年的时间，对此我始终感铭于怀。当时，师专一级的学校所面临的最大问题是，青年教师纷纷要跑，思欲前往大一些的城市，高一些的单位。尽管北京我比较熟悉，我还是再次去游览了长城。4月12号晚饭后，我去国际饭店附近的小商店转。看中一件衬衣，它比我身上穿的那件要雪白得多，我又看中一条 “易拉的” 的大红领带。

—— 衬衣多少钱？我问。

—— 15元！你要的话，这条易拉得领带，我就送给你吧。老板说。

我拿着衬衣和领带，兴冲冲地回到了旅馆。国际饭店太贵了，每宿要150元呢，划不来。我住的还是国营旅馆，它位于国际饭店的正对面，每宿46元。我洗澡后，准备换上那笔挺的新衬衣和大红的领带，准备和身睡下，第二天一早起来去国际饭店门口搭乘机场大巴。

那件雪白的新衬衣，我伸手一穿，右边的衣袖就掉了。那大红的领带，我一拉，拉链就断了，原来里面包的是硬板纸，用订书钉扎的。

我把新衬衣和新领带放进废物篓，还是穿原来的衬衣、系原来的领带，和身睡了。

　　飞往希思罗机场。

4月13号清晨，我乘机场大巴顺利抵达首都机场。机场大巴，最可靠，又不贵。这是我至今相信机场大巴的理由。国家办的，可靠！

到了机场，要通过海关的检查。这是出国的最后一道关口。值班人员是解放军的一位现役军官。他的军装很合身，他的帽徽和领章闪闪发亮。我如实回答了他的提问，顺利通关。通关之后，就是候机了。在候机室里，我才知道我们这次航班去英国留学的，连同我自己，一共有八人。我们都是高校教师。其中，有一位是教化学的青年女教师，她来自河北的某一所专科学校。知道她的来历后，我怀疑自己当初那么急切地离开涪陵师范专科学校是否明智。如果一直待在那里，也并非没有前途。后来，重庆成为直辖市，而涪陵属于重庆。如果一直待在那里，好不好呢？这不好说。不过，可能我每个月的钱，要比现在多出许多。

大家愉快地交谈。有人说，过了海关后，其实就已经算出国了。不过，那是我第一次出国，我心里还是忐忑不安。我一直想着某些影视作品中的情节：飞机腾跃起飞，不过在飞临领空线的时候，它又折返回来了。

如果那样，怎么办呀？

公派留学是国家安排的。国家办的，可靠！我在心中默祷。

飞机顺利起飞。国际航班，飞机飞得高。舷窗外，云海茫茫，无甚可看。还是国内航班舒服啊，可以一路欣赏祖国的大好河山：田野村庄、道路桥梁、河流峰峦、绿树红花，还有积木一般的小小房舍。

八小时后，我们顺利抵达英国首都伦敦的希思罗机场。在机场外面的停车场上，俨然有三千多辆小汽车。这是令我感到震撼的一幕。我们赴英留学一行八人，大家好团结哟。你叮嘱我，我帮助你，大家一起去打的，前往中国驻英大使馆教育处。

　　在我使馆教育处。

我们随大流，鱼贯而出机场，排队打的。不久，一辆足有中吉普那么大的出租车驶过来了。司机是个黑人。排在我们前面的西方人都不愿意乘坐那辆黑人开的出租车。那个黑人司机把车停在边上。后面驶过来几辆车，载走了排在我们前面的西方人。这时，我们八个人一起上车，我们乐意乘坐黑人开的出租车。那位黑人司机大约二十岁左右，非常机敏。问了我们目的地后，他打开折叠地图，琢磨了几秒钟，我们就出发了。

中国驻英大使馆，其本部在一处，其教育处在另一处，相隔很远。从希思罗机场到使馆教育处，出租车要开好一阵。那位黑人司机，真是好身手，他开车极快。出租车飞驰电掣，在平坦的道路两旁，全是盛开的樱花！

—— 我们是不是到日本啦？那位河北某专科学校来的女教师在惊呼。

—— 英国人过着安居乐业的生活哎。她又惊呼。

这不怪她。在我的心中，英国伦敦，黑黢黢的，大雾弥天。资本家，礼帽高耸，大腹便便。穷人，衣衫褴褛，瘦骨嶙峋。眼前的英国，竟然是春光明媚，樱花烂漫！后来，我的英国朋友多了，大家也熟了。我对他们谈到我对英国最初的想法。英国朋友哈哈大笑。他们说，你一定是狄更斯的小说读多啦！

我们都在使馆教育处驻扎。我们要在那里住三宿，等待使馆教育处为我们联系各项具体的事务，办理银行的开户手续。使馆教育处象征性地收取住宿费，每宿一元两毛。使馆的工作人员告诉我们，本来是不收住宿费的，收取的钱用来请人打扫房间。使馆教育处的伙食费很便宜，每餐两毛，跟国内一样买饭票。

—— 你们留学期间，如来伦敦，就住这里吧。一周之内，吃饭住宿，都没问题。那位官员告诉我们。

—— 英国就像个大花园一样。你们在伦敦到处逛逛吧，很值得一看。那位官员又说。

我在伦敦，逛了三天。最有名的地方，我都去了。这就是伦敦，她气候温润，古树参天，绿草如茵，阳光明媚，樱花烂漫。

　　乘车去剑桥大学。

三天后，我们八个留学生各自奔赴自己就读的学校。八个人，八个地方。我从维多利亚汽车站乘汽车前往剑桥市。维多利亚汽车站是伦敦的长途汽车总站。那里的厕所要收费。这是因为，它位于市中心，人流过于密集。大巴车驶过英国皇宫，那里的值岗仪式正在进行。卫兵，人人头戴高帽子。骏马，匹匹身上有披挂，秩序井然，庄严肃穆。

出城后，大巴一路狂奔。伦敦至剑桥八十五公里。高速公路两旁，全是樱花。

　　剑桥城的樱花街。

一小时左右，大巴就抵达剑桥市的长途汽车站了。本来，八十五公里高速公路只需要行车半小时，可是出城花费的时间太多了。

在剑桥市有循环往复的公交车，一律免费。英国的公交车有一点特殊的地方，那就是车门的踏板特别矮，距离路面仅有几厘米。这是行为，英国的老人太多了。英国人看上去，一般都比其实际年龄小十多岁。我们以为六十岁的人，实际上有七十多岁。我们以为七十岁的人，实际上有八十多岁。在英国，一个人活九十多岁，很普通。

剑桥市的街道大约为三个阶梯。剑河（River Cam）两岸是主城区。剑桥大学的三十九个学院分布在两岸。剑河的一侧有缓坡，缓坡上逐层建有街道。有三条长街，全是樱花。最下面的那一条街全是白色的樱花。中间那一条街全是淡红色的樱花。最上面的那一条街全是绯红的樱花。白色的樱花，花期短，大约二十多天。淡红色的樱花，花期较长，大约一个多月。绯红的樱花，花期最长，大约三个多月。

英国气候温润，樱花花期长。春夏之间，阳光明媚，樱花烂漫。

　　住在绿端路四十号。

我留英期间，一直居住在剑桥城的绿端路 40 号 （40 Green End, Cambridge，UK）。我住在一座一楼一底的房子的楼上。楼下是一个小庭院。我的房间，其窗户面向大街，窗前有一株高大的樱花树。当繁盛的樱花谢去之后，繁茂的树叶就会长出来，繁多的 “樱桃” 也会长出来。樱花树有许多种。我窗前的那株樱，所结的 “樱桃” ，其个头与小李子差不多，可以吃。其味道，也与李子类似。不过，我和当地人一样，并不摘那些 “樱桃” 来吃。

回国后做出的成绩之一

　　樱花原产于中国。

我在英国欣赏过许多樱花。尽管如此，有一件与樱花有关的事情却成了终生无法了却的遗憾。有一位英国的著名学者，他的名字叫做崔瑞德（Denis Twitchett, 1925–2006）。崔瑞德先生的学问很好，他是《剑桥中国史》的主编之一。他的居所距离我的住处大约两百米。学莫便乎近其人。我非常想见崔瑞德先生一面。

我想见崔瑞德一面。我把这个想法和麦大维教授说了。他说，要是我早几个月到英国就好了。剑桥大学东方学部不时有一些联谊活动，崔瑞德是老前辈，我们都邀请他，他也乐意来参加。他健谈。不过，他最近放出话来，说他决意当一名隐士（hermit），以便献身学术。他放了话，我不敢开口。

在留英期间我有两位来自台湾的好朋友，即张宁女士和陈国栋先生。我们因为意气相投而相识相知。

我想见崔瑞德一面。我把这个想法和张宁女士说了。张宁研究历史，对人友善。张宁毕业于成功大学，之后她居留英国，曾在BBC当过播音员。后来，她来到剑桥大学，继续深造。张宁说，这事好办，找陈国栋就行。你们不是耍得好吗？

我想见崔瑞德一面。我把这个想法和陈国栋说了。陈国栋在剑桥研究经济。他的年龄并不大，不过早已经是台湾 “中央研究院” 的院士了。陈国栋告诉我，他替我想想办法。有一天，陈国栋兴冲冲地告诉我：有办法啦！你马上就能见到崔瑞德！他的孙女和我的女儿在幼儿园同班。下周六，崔瑞德要为他的孙女开生日派对！我带你一起去。

我盼着那一天到来。

到了崔瑞德为其孙女开生日派对的头一天的下午，陈国栋找到我，他沮丧地说：崔瑞德把派对取消了。

我至今也没有见到过崔瑞德先生。

崔瑞德先生的太太是一位日本人，她来自酷爱樱花的国度。这对于崔瑞德处理中国古代的典籍具有莫大的帮助。郭沫若有云：日本人学习中国几千年，他们能够 “读破” 中国的古文。

陈国栋先生，我回国后没有再见到过。

张宁女士学成后回到台湾。她后来到武汉大学访问，于是我们又见面了。我们在武汉大学校园转了一大圈。她说，武汉大学环境不错，在这里工作挺好的。

是的，武汉大学环境不错，在这里工作挺好的。我在这里，终日乾乾，与时偕行。武大樱花甲天下，坊间流传这样的说法。这句话的真伪，我没有验证过。我读书累了，就在校园里散散步。我时经常从樱花树下经过。看到武大的樱树，我就想起了英国的樱花。想到英国的樱花，我也难免想起未见崔瑞德一面的遗憾。这遗憾犹如一道雾霭。在雾霭中，我仿佛看到有个人在深一脚浅一脚走路。他在摸索中前行。

日本樱花好。英国樱花盛。这都是事实。不过，植物学史告诉我们，中国是樱花的原产地。文化史告诉我们，赏樱之习俗，起源于中国。世界上具有观赏价值的樱花大约四十余种，其中三十三种原产于中国。中国人赏樱的历史，从现有的史料记载来看，可以追溯到公元五世纪。南朝梁•任昉 （460—508）《早发定山》诗：“野棠开未落，山樱发欲然。” 然，燃也，以状摹樱花之盛开怒放。唐朝时期，赏樱的习俗盛行。日本人栽培樱树的技术，大约就是在这时从唐朝学习去的。日本人观赏樱花的习俗，大约就是在这时开始的。

就在张宁造访武大后不久，有一天下午我坐在沙发上小憩，恍惚之中想起了英国的樱花。

—— 哎，有股香甜味儿传来。这是怎么回事？孩子问我。

原来，我家的水壶在滋滋作响，里面煮有汤圆。用水壶煮汤圆，这是我家的习惯。用水壶煮汤圆，喝汤方便，捞干的也方便，

（图片系实拍）