回首老歌杂记

早韭晚菘

　　周四以来，微信视频经常推送上世纪九十年代老歌，有童安格、姜育恒、谭咏麟、林子祥、邰正宵、张镐哲、齐秦、赵传、王杰的代表作，这些都是我曾经喜欢的歌手，以及至今都能随时哼唱出的曲调。推送最多的当属童安格，惊叹科技的神奇，如何知道我最爱他的歌，难道与近期大火的deepseek有关？可又是什么条件将我与童安格关联？

　　今晨又听到他的《风再吹起》，这首歌在记忆里并不深刻，只是旋律微微耳熟，但歌词有共鸣，“我再回首望那年，像褪色照片乍现眼前。从前像个懵懂少年，悲与喜之间总是看不见”，引用当下俗语：儿时不懂曲中意，再听已是曲中人。

　　跟着旋律慢慢轻哼，沉浸不仅歌曲本身，还有自我意境。以前听听旋律罢了，全当愉悦耳朵，放松心情，如今却不自觉陷在其中，总觉似曾相识。歌还是当年的歌，自己已然不是当年的自己。

　　1990年到1999年，我的中学大学时光，最爱听歌唱歌的年纪，也是中国流行乐坛蓬勃发展，神仙打架的阶段。我家有台“燕舞”牌收录机，使用频率极高，主要满足了我吃早饭听歌的爱好。放下碗筷，背上书包，哼歌下楼，跨上单车，一路唱着奔向学校。

　　现在看来，这是段不近的路程，从后标营老通院到西家大塘十三中，每天来回14公里，就这么哼着唱着，并不觉得累。有时与同学同路还会合唱，真是快乐啊！现在的孩子恐怕少有这样纯真的经历了。

　　初一暑假在五台山体育场，第一次听童安格《其实你不懂我的心》，那是江苏对阵香港的男足比赛，我坐在场边当球童。中场休息，突然：“你说，我像云，捉摸不定”，空灵的声音沿着环形座位，一阵阵冲入我的耳朵，太好听了！

　　露天的五台山体育场，天籁之音犹如海上汽笛，由远及近、阵阵回响。那时没有智能手机，没有搜索引擎，之后问了不少人，到音像店才打听到歌曲的名字，唱歌的人。

　　记不清自己第一台walkman是什么品牌。当时班上同学拥有“随身听”的并不多，最好的牌子是“sony”，着实让人羡慕。除了好机器，磁带更重要，我的同桌，与媳妇儿一样名字的男生喜欢张学友，酷爱“杜比”音效的原版磁带，后来我花了一笔“巨款”收购了他的二手磁带，包了纸皮珍藏在家中。

　　高二时，省吃俭用半学期攒了125元，到湖南路外文书店买了正版“肯尼·基”CD专辑《回家》。这些磁带、CD，实打实陪伴了我的青葱岁月，那是自己给自己的快乐玩具，可惜经历两次搬家已不知所踪，真是心疼。

　　写此小文前，我查阅了相关资料，现年66岁的童安格已淡出娱乐圈，移居加拿大温哥华享受平凡生活。我喜欢他的作品，年轻时是因为悠扬的旋律和淡淡的忧伤，如今看看来还是歌曲本身对生活的理解太深刻了。

　　这是完整的健康人性，所能表现出的最真实情感，感恩的放手、长情的思念、希望的等待，还有真挚的祝福，至少我能感受到。呼应作品风格，童安格选择普通生活，实在是自然而然。

　　前两日，媳妇儿大舅去世了，这是位有学识、有性格，乐观亲切的老头，愿他在天之灵安息。忘不了去年这个时候，与他在南京南站道别的场景，如今想来竟是最后一面，真叫人唏嘘。换个角度，不很正常吗？如这些经典歌曲，当年多么讨人喜欢，叫人惦念，过些年岁成了老歌，没有特别推送也就默默无闻了，直到无人哼起。

　　每个人都是世间过客，只要没载入史册，体面离去该是最好的安排了。让生命去等候，等候下一个港口。