点亮角落的光

孤独松

1991年秋，我初次踏上讲台。九月的阳光斜斜洒入教室，在黑板上投射出金色光斑。五年级毕业班里，二十一双眼睛闪烁着，恰似春日校门口小溪里跃动的粼粼波光，又似缀满夜幕的点点繁星，直直地映入我的眼帘。喉间涌动的千言万语忽地凝成温热的琥珀，在胸腔里轻轻震颤——那一刻，我突然明白，所谓责任，原来是灵魂与灵魂的彼此托付。

绵兴坐在教室的西南角，那是个被垃圾桶的异味与窗外梧桐阴影笼罩的座位，仿佛有无形的藤蔓，将他与整个教室既温柔又残酷地隔开。晨读时，他的课本总是立得最高，却听不到他的读书声；课间操，他总是藏在队列的最后，连影子都缩成小小的一团。最让我揪心的是他的眼睛，总是低垂着，犹如两扇被梅雨长久浸润的雕花木窗，满是经年的潮湿与黯淡。

“我们玩个游戏，好不好？”在一个暮色悄然漫入教室的黄昏，我把粉笔盒轻轻推到他面前，“用颜色画出你的心情。”他握着粉笔的指尖泛白，在灰蓝的暮色里，画下了一轮燃烧的太阳。橙红的笔触仿佛一道利刃，刺破了阴霾，在斑驳的墙面上洒下细碎的金粉。看着那道充满力量的光芒，我仿佛听到了心底冰层悄然碎裂的声音。

校运会报名表在教室里传递时，我留意到绵兴的手指在“1000米长跑”的空白处反复摩挲。“你知道吗？”我指着窗外飞过的灰雀，轻声说，“有些鸟儿在起飞前，需要助跑很长很长的距离。”他的睫毛猛地颤动了一下，眼底仿佛有振翅的蝶影掠过。

从那天起，放学铃声成了我们之间的默契暗号。夕阳把跑道染成蜜糖色时，少年奔跑的身影后总会拖出长长的金线，汗珠滴落在泥土上，溅起星星点点的光斑。但训练的过程并不顺利，绵兴的体能基础薄弱，没跑多远就气喘吁吁，脚步沉重得像灌了铅。有一次，他在训练中不慎摔倒，膝盖和手掌擦破了皮，鲜血渗了出来。我心疼地劝他休息几天，可他只是紧咬着牙，倔强地摇了摇头，简单处理伤口后，又坚定地踏上了跑道。

决赛那天是个微风轻拂的清晨。当绵兴站在起跑线前，我看到他的校服下摆被风吹得鼓胀如帆。发令枪响的瞬间，那个总是蜷缩的身影猛然舒展开来，如离弦之箭，更似挣脱茧缚的蝴蝶。最后一圈时，他的步伐已经踉跄，但在听到我的呼喊后，他猛地昂起头。就在那个瞬间，朝阳恰好跃上他湿润的睫毛，将他的整张脸庞镀成了璀璨的金色。

班级庆功会上，绵兴被同学们簇拥在中央，手里握着银牌，脸上绽放的笑容比奖牌更明亮。此刻的教室西南角，梧桐叶的影子依旧在摇晃，却再也困不住那个发光的灵魂。暮色渐浓时，我听到他用清亮的声音领读课文，每一个字都清脆悦耳，如同珍珠落在玉盘里。微风拂过窗棂，仿佛将少年蜕变的故事，悄悄写进春天的诗行里。

而我，作为绵兴蜕变的见证者，内心满是欣慰与感动，深知这份灵魂间的托付，已在他的生命中绽放出了最绚烂的光。