散文‖碓窝声声

巴山异人

碓窝，又叫碓臼、碓舂等，是老家乡亲们的一种石制、铁制或木制的深窝状生活用具。它有大小之别，配有碓锥和碓杆，用来舂米、舂面、磨花椒、磨辣椒粉等东西。最小的碓窝在灶房里常见，用来碾细蒜瓣、花椒或胡椒等作料，乡亲们叫它罍钵、擂钵或擀钵。

我家老屋后院的青石板上，那个布满大小裂纹的碓窝，总让我想起外婆的那双莲花般小脚。石臼凹陷的弧度，恰似外婆常年裹着蓝布围裙的腰身。杵杆上的包浆，是岁月反复摩挲出后呈现的油光焕发的琥珀色。五十年前的霜降那日，我蹲在瓦檐下看外婆舂新米，桂花的甜香和着糯谷的清气，在晨雾里织成柔软的蚕茧。外婆的小脚踩着碓杆，一起一伏，发出不规则的吱呀吱呀声，好像刚出土的磬器里发出的音乐声。

那时的碓窝在老家还很盛行，既没有通电，也没有人能买得起打米机和磨面机，碓窝就成了乡亲们舂米、舂面和磨粉的唯一工具。父亲从三十里外的石匠铺，气喘吁吁地扛回它时，石臼里还带着还未褪尽的凿痕，像刚出生的孩子身上带着的胎记。

立春时，乡亲们要舂糯米做年糕，我总爱趴在窗棂上看乡亲们排队用碓窝。碓窝成了乡亲们眼里的抢手货，但乡亲们讲秩序，懂规矩，总是轮个先来后到，或是传承着尊老爱幼，从不为争碓窝而发生争吵。四根木柱支起的碓架，吱呀吱呀在雨雾里摇晃，雪白的糯米在石臼里翻腾着，渐渐透出白玉的润泽。春分的雨丝斜斜穿过屋檐，在碓窝边缘凝成珠帘，坠落的瞬间与杵杆起落的节奏高度重合，应和着汉子们踩碓杆时，发出的此起彼伏的号子声。

最令我难忘的是，我七岁那年的寒露节气。我因贪食生枣坏了肚子，整夜烧得滚烫。鸡鸣三遍时，母亲摸黑起来舂药，月光把她的影子拓在土墙上，随着杵杆起落忽大忽小。柴胡、葛根、甘草等几种草药，在石臼里碎成褐色的云块，药香混着晨露的气息，漫过雕花木窗。天刚蒙蒙亮，母亲端着粗瓷大碗进来，碗底还沉着未滤净的药渣，像漂着几尾游弋的墨色小鲫鱼。

后来村里通了电，打米机哼哼两声，就能吐出白色的新米，钢磨嗡嗡两声，就能吐出雪白的面粉。碓窝渐渐成了母亲晾衣架的基座，石臼里积起铜钱厚的青苔，像画家画纸上泼染的绿。在某个秋分，我看见父亲蹲在碓架边，用竹篾慢慢刮去木榫间的蛛网。他的蓝布衫被夕阳染成酱色，手指抚过磨出凹痕的杵头，像是在点数悄然逝去的年轮。

有年清明时节，我回到故乡祭祀，发现老屋在翻新时，碓窝被移到竹园角落深处，孤零零地杵在那里，犹如父亲一个人，孤零零地躺在门前的黄土地里。雨水在石臼里酿出半汪碧泉，浮着几片早凋的黄竹叶，像是一汪思念父亲的眼泪。我试着踩动碓尾，陈年的木轴竟还能发出熟悉的吱嘎声，像父亲生前接连不断的咳嗽。只是再没有金黄的稻谷和麦粒，等着被唤醒。暮色漫过山梁时，竹影在石臼的积水中晃动，恍惚又是外婆或母亲弯腰舂米的侧影。风起时，满园新竹沙沙作响，仿佛千万根杵杆，在看不见的石臼里起起落落。

竹叶筛落的阳光，在碓窝里慢慢游走，我忽然记起那件永远停在正月里的往事。十岁那年的元宵夜，父亲往石臼中埋了坛冬酿。他用新蒸的糯米饭垫底，层层铺上桂花与酒曲，最后用油纸封住坛口。他满怀期待地说，等我们的老幺娶媳妇时，这酒就一定熟透了。可是没有等到酒坛被揭封的那一天，父亲就走了，酒坛也永远沉睡在碓窝深处。那年夏天，暴雨冲垮了石坎，乡亲们拆走碓架当了柴烧，石臼从此就歪斜在泥泞里，像被拔了根的牙齿，有些错乱无序。

最惊心动魄的记忆，停留在八十年代初的一个谷雨。二哥从外地打工回来，带回一台咿咿呀呀的录音机，邓丽君的歌声缠绵悱恻，抑扬顿挫，顿时惊飞了门楣上的两只燕子。父亲把《甜蜜蜜》《小城故事》的磁带扔进碓窝里，愤怒地抄起杵杆，要砸碎他认为的靡靡之音。可二哥却认为它是余音绕梁呢。母亲扑上去护住石臼的那一刹那，杵头挨着她的发髻划过，打落一支外婆留给她的竹节簪。从此，那根簪子每逢梅雨季节，就泛出幽幽的铜绿目视着天空。

有一年，我给碓窝拍照时，发现碓窝内侧有条蜈蚣状的裂纹。村里的老石匠眯起一双鹰眼，端详碓窝半晌，突然笑着对我说，这是你七岁那年砸出来的吧？记忆猛然间就鲜亮鲜活起来。那个偷偷舂核桃的黄昏，我抡起铁锤想敲开果壳，尽管小心翼翼，却也一不小心让碓窝崩开一道伤口。母亲举着笤帚追了我半条田埂，又撵了我半里山坡，笤帚最终没有落到我的身上，而是用裂缝卡住杵杆，教我如何借力打好一窝年糕。

冬至祭祖时，我往碓窝里倒了半碗新酿的米酒。月光漫过石臼边缘的缺口，恍惚看见许多透明的手在虚空中起落。穿对襟衣的外婆，裹花头巾的母亲，扎绑腿的父亲，还有在襁褓中就被碓窝声哄睡的先人们，都在粼粼酒液里轻轻摇晃。远处飘来祭祖的爆竹声，噼噼啪啪响个不停，石臼中的涟漪却固执地保持着旧时的韵律清音。

离开老家那天，我把五岁的儿子抱到碓窝边。他的小手摸着冰凉的杵杆，突然仰头小声说，这个杆杆滑滑的，像是嗲嗲的玉镯子。我们老家都称奶奶为嗲嗲。我喉头猛地发紧，鼻子猛然发酸，那支被岁月盘出光泽的杉木杵，何尝不是另一种形式的玉镯？只是我们这代人，早已失去了将时光摩挲成玉的耐心和恒心。

记得那年离家到外地参加工作时，母亲突然往我包里塞了一个小布包。打开看时，是碓窝里积了三十年的陈米，混着这些年落进的竹花与尘屑，竟在布袋里自成小小的山河。我出门临行的那一瞬间，我仿佛听见无数细碎的爆裂声，那些被石臼吞吐过的春秋，正在米粒的缝隙中悄然苏醒，萌芽开始开枝散叶。

我突然想起小时候，每逢过年，我总是迫不及待地盼望着大人们，将碓窝从角落里搬出来，开始忙碌的春米工作。那时候的我，总是围着碓窝转，目不转睛地看着大人们熟练地操作着，我也时不时地帮上一点小忙。每次在外贪玩回到家，一推开家门，一股浓浓的年味就扑面而来。屋里的红灯笼高高挂起，红红的福字贴满了门框，一切都显得那么温馨和祥和。

大人们忙着打扫屋子，准备年货，孩子们则有说有笑地玩耍起来。我也加入到他们的行列，一起为新年做着准备。“回来啦！”母亲热情地迎了上来，脸上始终洋溢着幸福的笑容。“嗯，我回来了。”我也微笑着回应母亲的问候，心中满是对家的眷恋和对母亲的依恋。“快过来看看，你的碓窝还在外面呢。”母亲指着墙角说道，“等过几天春耕开始了，我们就需要用到它了。”

我顺着母亲所指的方向走去，果然看到了那处熟悉的碓窝。它静静地伫立在那里，岁月在它身上留下了斑驳的痕迹，但它依然坚固如初。我轻轻地触摸着它，仿佛能感受到它所承载的那段历史和记忆。“妈，这碓窝有多少年头了？”我好奇地问道。母亲笑了笑说：“都十几年了吧，都给你说过，那是你父亲从三十里外的石匠铺扛回来的。以前啊，我们都是用它来舂米的，现在虽然有了打米磨面的机器，但我还是习惯用它，感觉这样更有年味。”

如今回忆起母亲的话语，我的思绪再次回到了那段美好的时光。是啊，碓窝不仅仅是一件农具那么简单，它更是我们家的传承和记忆。每一道裂缝，每一处磨损，都见证了我们家的历史变迁。

我又想起父亲在碓窝边忙碌的身影。“老幺，快来帮我把那个碓窝抬到院子里去。”父亲的声音从院子里传来。我转身快步走到院子里，只见父亲正站在碓窝旁佝偻着身子。“爸，您这是……”我疑惑地看着父亲手中的碓窝。父亲笑了笑，指了指旁边的石臼说：“这是我年轻时用来舂米的工具。那时候家里条件不好，买不起带电的生产设备，只能依靠这些传统工具来维持生计。”

说着，父亲便开始为我演示起来。只见他熟练地拿起碓窝上的木柄，用力地敲打着碓臼里的稻谷。每一次锤击，都伴随着咚咚的声响，仿佛在诉说着一段艰辛的岁月历程。“爸，您辛苦了！”我忍不住心疼地说道。父亲摆了摆手，深情地对我说：“傻孩子，这些都是爸爸应该干的。看着一家人吃上了饱饭，再累再苦都值得。”听着父亲的话，我的心中顿时涌起一股暖流。

在岁月的长河中，每个地方都有自己独特的文化和传统。碓窝，这一古老而充满智慧的传统工具，便是祖先留下的宝贵遗产，它不仅仅是一种简单的生产工具，更是一种精神的象征，一种文化的传承。它见证了我们的成长，承载了我们的记忆，也寄托了我们对未来的希望。（2025年2月21日写于湖北宣恩贡水河畔）