锈铃铛与花露水

缪宏飞（耕耘者）

1981 年 8 月 31 日，车铃铛布满锈红的裂缝，缝隙里还嵌着稻穗碎屑，这是我骑着二八大杠冲进衢州二中时，留存下的最后一点来自田野的印记。后座绑着的尼龙网兜里，母亲细心地塞了十二个染红的喜蛋。以全镇第一的成绩考进重点高中，这份荣耀，足够让父亲在他工作的粮管所里得意好一阵子了。

开学典礼的梧桐树下，我特意穿上过年时堂姐夫送的草绿色军装，本以为足够体面。直到看见穿连衣裙的女生们从凤凰牌自行车上轻盈地翩然跃下，我才惊觉自己裤脚那手工缝就的线是多么粗粝，格格不入。校长念到新生代表 “李玲” 时，我正出神地数着水泥地上泛光的玻璃弹珠，那是城里男孩裤兜里漏出的玩意儿，它们滚动的轨迹，似乎都比我的乡音多了几分优雅。

“缪宏飞同学初中数学联赛全市第三！” 班主任的褒奖砸在教室后墙的光荣榜上，却碎成了前排女生们窃窃的笑。她们翻动《大众电影》的指尖染着凤仙花汁，鲜艳而灵动，而我的指甲缝里还留着插秧季的泥垢，粗糙又狼狈。

第一次物理课，就像一盆冰水兜头浇下。当城里男生熟练地用游标卡尺测量日光灯频率时，我还在费力辨认仪器盒里的英文标识，满心都是懵懂与无措。体育课更是成了一场噩梦，帆布鞋在水泥球场打滑的瞬间，我清晰地听见有人嗤笑：“穿布鞋打篮球，以为在晒谷场呢？” 那声音像针一样扎进心里。

最令我感到刺痛的是音乐教室的风琴声。当城里姑娘们纤指翻飞，轻松奏响《杜鹃圆舞曲》时，我盯着五线谱上跳动的黑色蝌蚪，脑海中却突然浮现出割稻时惊起的田蛙。它们扑通入水的姿势，都比我此刻僵在琴键上的手指要从容得多，那一刻，自卑在心底疯狂生长。

第一次月考成绩单，像一张沉甸甸的病危通知书。初中时稳居榜首的我，名字此刻却悬在第十名的悬崖边，摇摇欲坠。数学卷最后大题旁，红笔批注的 “解题方法陈旧” 四个字，格外刺眼，比我裤腿上的补丁还要醒目，灼烧着我的自尊。那天，我躲在实验楼后啃着冷馒头，听着蝉在香樟树上扯着嗓子嘶鸣，忽然听懂了秋虫哀声里藏着的，是即将被寒冬封冻的恐慌与无助。

暮色漫过窗台时，我把母亲求来的护身符压在枕下。劣质黄纸上 “文曲星高照” 的朱砂字洇开了，像一道难以愈合的伤口，触目惊心。走廊尽头飘来肖邦的夜曲，那是音乐特长生在练琴，黑白琴键流淌出的月光般的旋律，一寸寸漫过我的千层底布鞋，也漫过我满心的失落。

期中考试的数学卷发下来时，窗外的悬铃木正在飘落最后几片叶子，一片萧瑟。我盯着 118 分的红字，耳边听见后排传来纸张翻动的脆响。李玲的卷面像她的衬衫一样干净整洁，最后大题空白处却画着一只振翅欲飞的飞鸟，充满了灵动与不羁。

“参数 t 的取值范围需要修正。” 清泉般的声音从肩头漫过，我的手心瞬间沁出了汗，把卷子的边角都泡软了。她推来的草稿纸上，笛卡尔坐标系里绽放着矢量化后的几何图形，蓝墨水在夕阳的余晖里洇成了绚丽的紫霞，美得如梦如幻。

那天，我鼓起平生最大的勇气，把夹着三道竞赛题的笔记本推到桌角。当钢笔沙沙的书写声在背后响起时，我忽然发现教室吊灯投下的光晕，竟和麦田里的露珠一样圆润，充满了柔和的美感。

十二月数学竞赛集训，我在图书馆发现蜷缩在暖气片旁的她。她冻红的手指捏着掉漆的钢笔，正在《吉米多维奇习题集》上认真批注，俄文公式像一列列整齐南迁的雁群，严谨而有序。

“用雅可比行列式试试？” 话一出口我就后悔了，觉得自己唐突。她却眼睛陡然一亮，像发现了宝藏，迅速撕下半页草稿纸推过来。我们头对头趴在木桌上推导，呼出的白雾在玻璃窗上结成了美丽的冰花。直到管理员来赶人，她才惊觉我的军绿水壶空了。那是我第一次听见城里姑娘喝凉水时清脆的吞咽声，简单却又难忘。

竞赛前夜，我们在熄灯后的教室打着手电筒复习。月光从气窗轻柔地流进来，在她的睫毛下投出羽毛状的美丽阴影。“知道为什么我总画飞鸟吗？” 她突然在空气里轻轻勾画函数曲线，声音轻柔，“父亲说每个公式都是候鸟，终会找到栖息的湿地。” 那一刻，时光仿佛静止，满是温暖与希望。

决赛那日，乌云压得极低，仿佛触手可及。我冲进考场时，她的座位空着，空得就像被橡皮擦去的铅笔画，让我心里莫名慌乱。雨水顺着裤管爬上脊背，冰冷刺骨，最后那道拓扑题突然幻化成她画过的飞鸟。交卷时，我在空白处补了一只淋湿的翅膀，监考老师皱着眉说：“这不是美术考场。” 我却像是着了魔，只想着她。

三天后，在市人民医院长廊遇见她，消毒水味浓重，却盖不住她怀里丁香花的淡淡芬芳。她父亲床头的《数学年刊》里夹着泛黄的照片：穿中山装的男人抱着小女孩，背景是第四届华罗庚金杯赛的横幅。“肺癌晚期。” 她轻轻摩挲着照片上的折痕，声音带着一丝哽咽，“但他说数学家的灵魂会寄生在公式里。” 那一刻，我看到了她的坚强与悲伤。

我摸出浸湿的竞赛卷，那只潦草的飞鸟翅膀竟被她一眼认出：“这是用傅里叶级数画的吧？” 她苍白的脸上浮起一抹笑意，那一刻，我知道她懂我。我们在医嘱单背面推导起波动方程，沉浸在数学的世界里。某个瞬间，窗外暴雨声忽然退去，整个世界仿佛都安静下来，只剩笔尖划破寂静的沙沙响声，仿佛是我们心灵的共鸣。

高考倒计时牌翻到 60 天时，我把《飞鸟集》小心翼翼地塞进她抽屉。书里夹着一张用函数绘成的心形线，坐标原点是我们初遇的教室位置，那是我藏在心底的秘密。晚自习下课铃格外清越，她突然转身递来沙琪玛，麦芽糖拉出的金丝缠住我的钢笔，就像我们纠缠不清的青春。

“生日快乐。” 我涨红着脸，紧张又羞涩，指向她桌角的硬皮本，那是我用三个月伙食费换的《数学天赋测试精编》。她突然笑出声，清脆悦耳，撕开沙琪玛包装纸：“知道为什么总坐最后一排吗？” 糖霜落在她扬起的发梢，美得像一幅画，“这样就能看清所有人解题时的样子 —— 包括你悄悄移动的书堆。” 那一刻，我们相视而笑，青春的羞涩与美好满溢心间。

我们第一次并肩走过二中音乐教室紫藤长廊时，我发现自己竟能坦然说起稻田里的萤火虫，说起母亲用鸡蛋换练习簿的往事。暮色里，她的银镯叮咚作响，像是函数收敛时的美妙震颤，每一声都敲在我的心上。

拍毕业照那天，我郑重地别上了她送的英雄钢笔。当摄影师喊 “三二一” 时，有片丁香花瓣轻轻落在我肩头，像是青春留下的最美印记。三十年后的同学会上，已成为华东师范大学数学系教授的她举起泛黄的草稿纸：“当年这道错题，我们连修正笔迹的倾斜度都一样。”

窗外蝉鸣依旧，当年不敢按响的锈铃铛，此刻正在二中校史馆的展柜里闪着光。玻璃柜反射出我们的倒影，两个头发花白人站在青春的手稿前，依然能异口同声说出：“设参数 t∈（0,2π）......” 那些青春的故事，在岁月里沉淀，愈发珍贵，从未远去 。