妈妈妙手变零食

胡美康

　　近两年来，大街上的零食店雨后春笋般地冒了出来：赵一鸣、好想来、三只松鼠、良品铺子……

明明家里的婚庆红包刚开封，里面的饼干、点心、干果或者饮料几乎还未动，可小女儿还是经不住诱惑，眼睛时不时地逡巡这些零食店里琳琅满目的商品，货架上那些包装精美的食物，显然勾起了她肚里的馋虫。

身为父母，我们有时就在周末带她进去逛逛，这不，成盒成袋的零食又充实了她的库存。

　　我忍不住对她说：“我和你妈小时候可没买过这么多零食，更别说吃了……”

她打断我的话，好奇地问：“那时候你们吃什么呀？”

我的思绪一下子飞回到童年时代，那个物质极度贫乏的年月。

我边回忆边说：“萝卜心、白菜心、海带梗、地瓜干、柿皮子，还有蔫胡萝卜啥的，都不用花钱。”

　　我家那时有七口人，你奶奶做饭时，我和你小叔经常在她身边站着看，看她用竹筷子打芹菜，那些叶子就像秋风扫落叶一般唰唰直落；看她用菜刀切萝卜，左手按住右手从中间一刀两断，再逐段“咔咔咔”切成块，“唰唰唰”切成丝；她告诉我们：“看我这样，左手五指并拢，前指蜷起来，中指顶住刀背，这样切菜就安全了。”

我和弟弟将信将疑，都争着比试。尽管我俩当时比台面高不了多少，但都学会了择菜、洗菜和切菜。

　　有个谜语是“吃着香，嚼着脆，打起嗝来屁臭味。”谜底就是萝卜，甭管红萝卜青萝卜。相比而言，我爱吃红萝卜，它既好看又不算辣。青萝卜呢，青皮有时辣得我“嘘嘘”吁气，不住地用手在嘴边扇凉风。

为估计我俩的劳动，妈妈就时不时地给我奖励——把萝卜切到最后，只剩下拇指粗的萝卜心。看起来晶莹透亮，咬一口干脆清爽，嚼起来清凉微甜。这哪里是萝卜心？不就是妈妈的心意嘛！

　　和萝卜心异曲同妙的还有白菜心、海带梗之类。

我一直有个疑惑，黄豆是黄的，黑豆是黑的，绿豆是绿的，绿叶的白菜为什么叫“白”菜不叫绿菜？难道只因为我不爱吃的“白菜帮子”是白的？

我爱吃白菜心儿。妈妈把干瘪泛灰的老帮揭掉，露出嫩绿的内叶。一刀下去，露出了一圈一圈的内瓤。她麻利地掏出嫩黄夹白的白菜心，我哥俩一人一个，慢慢细品，虽不如萝卜心脆，却绵甜耐嚼，别有一番滋味。如果撕成细条，蘸点糖醋，味道更佳。

　　海带也是一道农家常用菜，因外皮覆盖着一层结晶的“白霜”影响口感，因此我妈妈先把一把海带放进锅里，烧水至沸除“霜”。待到海带光亮柔软，妈妈用笊篱捞出来，沥干水分，切成海带条、海带丝备用。

海带末端发育不完全，薄薄的似一层书本纸，没嚼头。我爱吃比煎饼还厚的前端，尤其是切除了须根的海带梗，足有饼干厚，微咸，柔韧，绵绵的，韧劲赛过晾晒的红薯条。

我们地里的胡萝卜熟了，我们将大个的贮藏起来，以备青黄不接时再用。挑选完的下脚料，也是好东西，可舍不得扔。哥哥带着我小哥俩，把两三个萝卜樱子系到一块，攒到一堆，抓起一串，抡起胳膊使劲往屋顶上扔。

　　经过几十个日日夜夜的风吹日晒雨淋雪润，胡萝卜就蔫软了。过年前后，我们爬上树，用长竹竿挑下来，每人两三串，一小口一小口反复咀嚼，看得小伙伴只想抢，真馋人！

我们家不因孩子小而受宠，也不因大人多干活而受优待。稀罕的东西总是平均分配。比如二月二吃料豆，端午节吃粽子，中秋节吃月饼。料豆每人两酒盅，粽子每人两个，月饼每人两块。大人小孩都有份，不像现在有些家庭，小孩子爱吃啥，大人舍不得吃，惯得孩子吃了上顿留下顿，一不如意还使性子。

　　当然啦，童年的回忆远不只有零食。比如端午节，我们除了一起包粽子，两个姐姐还用洋红、洋黄、洋绿等染料染七彩线，晾干后辫成细绳。把晒干碾碎的艾蒿装进废布缝制的小包里，缝上七彩绳，给我们挂在脖颈上，或戴在手腕上。既是佩戴装饰物，还防蚊虫叮咬。

我们的童年，自己动手零食不断；我们的童年，不用花钱幸福满满。我深深地怀念我的母亲，何止是母亲节、三八节重阳节这几天？