<p class="ql-block ql-indent-1">天阴阴，雨纷纷。清明时节，草木也不敢大声喧哗，悄悄地萌芽，静静地绽放，生怕一不小心就触发了天地间的哀愁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母亲离开我们的第一个清明节就要到了，这大半年来，天上人间两不知，惟有照片睹颜容。几天前我就约好了亲戚，一起去给母亲上坟。我打电话问大姐：“要不要带父亲去？”大姐说：“这还要问？他肯定要去。自从母亲去世，他已偷偷去了几次了，过年前天气那么冷，他一个人还摸去了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">母亲的墓地离家有十里之远，父亲八十五岁了，耳朵又背，骑个三轮小电驴，路上车水马龙，红绿灯多，让人很不放心。我们几个子女一再叮嘱他，不能一个人出远门，但他就是不听，背着我们偷偷地去了几次。事后我们知道了，也拿他没办法。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">要说父亲认路问路的本领，还真让我佩服。两年前，母亲在泰州住院，父亲一个人竟然乘公交辗转四五十里路，摸到了病房，让我很是惊讶，因为连我也搞不清从家来泰州要乘几路车，在哪儿下车换乘几路车。我是既佩服又担心，叫他今后不要乱跑，跑丢了不得了。他总是跟我逞强：“咋会丢掉？我年轻的时候骑个自行车也是走过不少地方的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">按照我们当地的习俗，妻已把给母亲上新坟的“六碗”办好了。我想起小时候，母亲回娘家给婆婆上坟前，在家里掰着手指头凑六碗，肉一碗，肉圆一碗，鱼圆一碗，鱼一碗，涨个蛋算一碗，肉盛两碗凑成六碗。那时困难，要凑个六碗不容易，但母亲总是想方设法凑足数，她说：“这是规矩，不能怠慢了亡人。”我那时并不能体会母亲的难处，闻着馋人的肉香，围着锅台直打转。母亲也知道家里一年吃不了几次荤腥，盛好六碗后总会给我留下几块解解馋。如今，轮到我给母亲置办六碗了，因为有了生离死别的惆怅，再也闻不见当年的肉香了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我们一大群人聚集在母亲的坟墓前，我仔细地擦干净墓碑，摆上六碗，点燃父亲几天前就已折好的元宝纸钱，喃喃低语：“妈妈妈妈，吃饭拿钱。”然后一家一家轮番祭拜。这里有母亲最牵挂的子女，也有血脉相连的娘家人，还有惦念着奶奶婆婆的孙子辈。父亲默默地站在一边，看着我们按部就班地完成祭扫仪式，看着墓碑上母亲的照片。墓碑上也刻着父亲的名字，只是没有涂上色彩。不知道此时父亲想些什么，但这个情景让我情不自禁地想起《人琴俱亡》这篇文章里讲述的王子猷和王子敬兄弟的故事。母亲的离开，其实对父亲的打击是最大的，他成了一只孤飞的大雁，子女的陪伴也无法完全替代母亲在他心中的位置。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回来后，父亲向我们诉说这大半年来，他仿佛觉得母亲并没有离开，有时好像还听到她的声音，看到她的身影。父亲和母亲相濡以沫六十多年，短时间内很难走出来，也难怪他一个人几次到母亲的坟上来。亲戚们纷纷劝慰父亲想开些，该吃吃，该玩玩，放宽心态顺其自然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">分别时，我一再叮嘱长辈们保重身体，健康长寿。此时的天空还是阴阴的，微冷的风里弥漫着亲情的温馨，怀念的惆怅，还有一种说不清道不明的有关生死的思绪，或许是茫然，也或许是淡然……</p>