古稀之驾，危机四伏

钟周海

七十三载岁月悠悠而过，我已步入古稀之年。这一学期，儿子和媳妇心疼孩子们上学受冻，给我购置了一辆老年代步车。他们满心满眼都是孙儿孙女冬日里的温暖，却未曾审慎思量，我这把年纪，是否还能稳稳掌控这钢铁铸造的“大家伙”。似乎在他们眼中，开车不过是和骑电瓶车一样简单的事儿，可现实却给了我们沉重一击。

儿子常年奔波在外，媳妇工作忙碌不停，接送孙儿孙女的重任，便沉甸甸地压在了我的肩头。过去三年，靠着那辆两轮电瓶车，日子倒也安稳平静。骑上两轮电瓶车，感觉风驰电掣，让人随时处于亢奋状态，哪里还有瞌睡的影子。而且双腿离地面近，两脚踩地，车就立马刹住，安全感十足。但为了图个更方便，家里又添了一辆永久三轮车。谁能想到，这辆代步车，竟成了我接连三次惊魂噩梦的开端，如今回想起来，依旧心跳如鼓，后怕得厉害。

这三轮电瓶车骑上去，就像平时无事坐在沙发上一样，舒适得极容易犯困。买车当月的一个上午，9点25分，送完孙儿上学、孙女去幼儿园后，我行驶在繁华的晴川大道，转弯往鹦鹉路没多远，脑子突然像断了线，车子瞬间失控，直直冲上了人行道。生死一线间，好在后面两个轮子被路沟坎狠狠拦住，才没酿成大祸。当我把这事告诉亲属们时，他们还劝我到医院去检查一下，看是否身体有某些病因引起？其实我心里明白，我这个人有个毛病，太舒服了容易打瞌睡。那一刻，我的心脏仿佛要跳出嗓子眼，恐惧与后怕排山倒海般将我淹没：要是没有这道沟坎，车子一头扎进人群里，会是怎样一幅惨烈景象？那些鲜活的生命，会不会因为我的一时恍惚，就戛然而止？我又该如何背负这沉重的罪责，度过往后余生？

上个月的一天下午4点40分，我去接孙女，车子行驶在晴川大道中途，一阵铺天盖地的困意猛然袭来，我根本来不及反应，车子就狠狠撞上了道路的路沿坎子。巨大的惯性把孙女的一只脚甩到了车外，万幸路坎够高，车子急速停下，孙女的脚才没被卷入车轮下。那一刻，我的大脑瞬间空白，冷汗刷地湿透了后背。我不敢想象，要是没有那道坎拦住车，孙女的脚被狠狠压残，我该如何面对儿子和儿媳，又该如何自处？孙女本有着如花儿般灿烂的未来，难道就要因为我的一次失误，被彻底改写，在痛苦与遗憾中度过一生？

（三岁时的孙女）

就在前天上午9点30分，送完孙子和孙女上学、去幼儿园后，在金桥港湾花园第二个门附近的餐馆旁，那可怕的瞌睡感再次毫无征兆地袭来，车子又一次不听使唤，猛地撞上了路边的两辆车，最终我们赔偿了三千元。面对调解警察的询问，我仿佛站在了法庭的被告席上，羞愧得无地自容，满心满眼都是愧疚。警察那严肃的目光、严厉的话语，让我觉得自己就是个十恶不赦的罪人，正在接受正义的审判。我低着头，根本不敢直视他们的眼睛，心里被懊悔和自责填得满满当当。我无比清楚，这次只是撞了车，要是撞到了人，那后果简直不敢想象，我可能会毁了别人的一生，也会让自己的家庭坠入无尽痛苦与灾难的深渊。

这一次次与死神擦肩而过的惊险经历，让我彻彻底底明白了：老年人开车，实在是危机四伏！尽管中国自有家丑不外扬的古训，但血的教训让我们不得不珍视这些亲身经历，只有勇敢地将这些故事说出来，才能避免更多类似悲剧的发生。老年人身体机能大不如前，反应迟缓，精力也越来越有限，每一点都是藏在暗处的事故导火索。我想用自己这些刻骨铭心的亲身经历，轻声劝诫每一位长者，在握住方向盘前，请再多权衡几分，莫让追求便捷的心，换来无法弥补的伤痛。也希望家人们，能多留意长辈们的实际状况，用细致入微的关怀，为他们的出行筑牢安全防线，让我们珍视的人，稳稳地穿梭于岁月静好之中，将生活的安稳与幸福，长久延续 。

2025年3月15日

（七岁时的孙子）