《亲人》

天晴了

在借这本书的时候，我心里想着是一位年轻的九零后：叶弥。

此叶弥不是心中的叶弥。但也是我喜爱的叶弥。我读这本书的时候，才意识到，这好像就是我一直在找的叶弥。

读完这本书，我查找了一下近期的读书记录，清楚无误，我在2024年底的时候读过的叶弥就是现在的这一位。这本中短篇小说集《亲人》和去年读的中短篇小说集《对岸》有四篇小说是重合的：《香炉山》、《司马的绳子》、《明月寺》和《郎情妾意》。尽管才读过不久，我依然满怀热情完整地读完了这本书。直到读完了，我都有点怀疑：我怎么会在这么短的时间内，陷入同样的故事里？被同样的故事吸引呢？

我想，是因为叶弥的故事吸引人，也是因为她这般让人心悸的灵魂。

李敬泽在《对岸》的评论里说，叶弥有不一般的冷酷，在她预设了人性的底线之后，还可以抬起头来，期望着那么一星点的未来，她对人类有着深刻的理解和原谅，或许，这其中类似加缪的悲悯，让她的文字隐藏着温暖。

要安静地、细细地读，才可以体会其中深藏的爱，对人，对世间的爱。唯有这样的情感，才能够抵得住人性的软弱、虚假，对生命无价值的虚无。

叶弥的文字特点和残雪有点相近。相近的点在于她们冷静理性到残酷。但她们的不同也是很明显的。残雪的文字世界，初进去的时候是世俗的、现实的，但是跟着跟着，就会跟丢。这种感觉就是你明明循着线路一步步前行，不知道怎么地，也不知道时候，就会意识到自己迷失了方向，周围的一切都变得虚幻起来。叶弥的文字世界，一直是和现实生活勾着的，有时候会有点飘忽，但总会落到实处来，尽管，她不会追求世俗的圆满。在叶弥的文字世界里，很少有那种峰回路转的欢喜大结局，她的故事，读完之后，忧伤与怅惘会延续很长，就好像渗透到了你的生活里。

比如《亲人》。何湘的妈妈二十三岁结婚，三十岁生下了她，但何湘的生父却是街后头的老陈，老陈家有三个孩子。简而言之，何湘是私生子。何湘七岁的一天下午因为肚子疼提前从学校回家，第一次见到老陈，就在这一天，她被妈妈强行放在老陈家吃晚饭。以后，每天都是如此，一直到何湘读完初一，老陈一家人一夜之间销声匿迹，走得干净果断。这一年大年夜，何湘的妈妈照例念叨老陈，何湘却再也不能够给妈妈汇报老陈一家人的言行举止，曾经，这些汇报，是妈妈每天最丰富营养的精神食粮。面对陷入执念的妈妈，十三岁的何湘选择离家出走。十六岁之后，何湘再也没有见过自己的妈妈了，尽管通过左转右拐的亲戚，她知道妈妈住在家乡一座群山中的古佛寺里，与和尚尼姑一起参禅打坐，缝纫农耕。

有一天，何湘在一条小巷子里，遇见了一个七八岁哭泣着找妈妈的小女孩，小女孩的妈妈已经被车撞死了，她的无止境的伤心与无望一下子触动了何湘。何湘决定去看望自己的妈妈。

当何湘到达山脚下的小饭店时，却踟蹰不前。山上的和尚带来消息，她的妈妈已经死了。曾经照顾过她妈妈的尼姑下山来告知何湘详情，没想到何湘坚决地拒绝了上山去拜坟的建议，也不愿意去寺庙感谢料理妈妈后事的住持。何湘被视为不孝。

何湘在小饭店住了一夜。夜里，隔壁房间的一个男人过来搭话。何湘起初不理，后来需要，反复无常之后，何湘和这个没有留下名字的男人有了一夜情。何湘叫他“小二”，她把他看成小店的伙计了，她把自己叫做“小三”。小三对小二倾诉了对妈妈复杂的情感。一夜过去，第二天，“她洗净了头脸和身体，背着包走出门，感觉就如新生，这些年的怨怼和仇恨，好像从来没有发生过。”

回到自己生活的何湘发现自己怀孕了。一刹那，她意识到她和妈妈走到一条路上去了。她本已经平静的心再次波动。她开车将妈妈的骨灰盒送回妈妈曾经住过的寺庙，那个曾经照顾过妈妈的女人说，老陈一家人让她吃了六年晚饭，其实对她是一件多大的福气。她想起小二也说：她每天去吃饭，承受着屈辱的同时，也承担着爱的使命。

世上确有两种截然不同的思维，一种思维不断地得到，一种思维不停地失去。在一条思维的死胡同里痛苦地打转，还不如朝另一个方向，世界就会豁然开朗。

八个月后，何湘生下了孩子。她对孩子说：谢谢你来投胎。

在这个故事的结尾处，作者写到：

他最后说，爱，就是找一个亲人；性，也是为了找一个亲人。我一直以为伤害我最深的是我妈，因为她，我体会不到爱。

但，这世界就是一张纸，轻轻一捅就破了。在破裂的地方，她看到了真相，这真相就是爱。只不过，这轻轻的一个动作，需要每个寻找爱的人自己去完成。

这是一个较小的短篇小说，篇幅并不长，但是很经得起读。即便是读过这个故事，要把它复述清楚，似乎也没那么容易，特别是何湘和“小二”深夜的对话，一个人触碰到最柔软的内心之后，那种一字一句里包含着无尽的情感变化，是没办法转述的。用现在流行的说法，那些原生家庭存在伤害的成年女性，或许能在其中找到更多的共鸣与解脱。

还有十二个短篇小说，每一个都是与众不同的故事，但本质上，都是相似的。每个人都在自己的人生里，寻找更多的温暖与爱，只不过，方式、路径不同而已。

叶弥说，开始写的那一天，我的心就定了下来。明白活着的理由，懂得感恩的重要，洞察付出的结果……人生的弦外之音，大概如此。

我开始读叶弥的时候，也希望能如此。