很早就想写写我结婚以来住过的房子，但一直犹豫：不知怎么写好。要写，就是一篇长文章。十多处房子，一一道来，不免有些絮叨，毕竟，这样的房子，当年都司空见惯。近来自觉笔有些懒，便催促自己，动笔吧！写写换房的经历，写写进入新居的欣喜，也写写几十年房屋的变迁，终究是时代的一个缩影。文章过长，还是用美篇的形式，每次写一处住房，希望朋友们能看进去。<div><br><div> 小时候读诗，还不能体会杜甫“安得广厦千万间”的胸怀，也不能体会一个小老百姓渴求安身之处心境。<div> 转眼之间，我已经“金婚”了。回想成家到现在，一生似乎都在为容纳小家庭的居室张罗、奔忙，有无可奈何时的苦恼，也有追求实现后的喜悦。记得刚退休时，走在上海的大街上，望着鳞次栉比的高楼，我曾感叹：诺大个上海，那么多房屋，居然没有我的容身之处！这时，耳畔响起了《茅屋为秋风所破歌》……</div><div> 五十年来，从北大荒到无锡，再到上海，我先后换了十多次房，从最初的“陋室”，到现在的“广厦”（其实，我现在上海外环外120平方的三室两厅，根本谈不上“广厦”），其中艰辛只有自己知道。这个美篇系列，我想聊聊自己住过的房子……</div><div> </div></div></div> <h1 style="text-align: center;"><b>一、北大荒，土房</b></h1> 一九七四年，学校盖了两幢砖房（每幢四户），分配完毕后，多出来一套土房没人要，学校把它分给了恋爱中的我。校长说：“赶快登记吧，这个房子分给你。这几年不会再有住房分配了”于是，我们突击登记结婚，有了这辈子第一套住房。<div> 这是一套农场建设初期建的土坯房，屋子的大梁已经开裂，中间靠一根木柱支撑。在现在，绝对属于“危房”了，但那时，人们有得住就心满意足了，很多人结婚都是先借房自住，然后在单位论资排辈地等候，我为结婚就有房了，运气不错。</div><div> 房子很破旧，门朝北开，进门就是一米多宽的厨房，再往里就是十多平方米的住房。房间西侧，一铺通长的炕，占了屋子的一半，中间的柱子紧靠着炕。另一半空地，红砖铺地，原来的房东说：“铺地的砖是捡来的，就算送给你了，门外放煤的小仓房的砖是我买的，就按原价算钱吧”。</div><div style="text-align: left;"> 房子北面是马路，这是我们农场的主干道，因为路是后铺的，比我的土房屋地高出一米多。虽然民房与公路间有壕沟，但夏季大雨时，还会出现雨水灌屋的现象。屋子南面有一块小园子，可以种些蔬菜。那园子土地和我们的窗台一般齐。在这样的土房里，我们正式成家立业。我在凹凸不平的土墙上，书了一篇刘禹锡的《陋室铭》。</div><div style="text-align: left;"> 虽是陋室，那时给家里的信中，我说“地段极好，相当于南京路"（我家那时就住在上海南京东路）——确实，我的土房，对面就是九三供销社与边上的日杂店、粮店。供销社西侧还有新华书店、九三邮局，东侧是农管局（那时建设兵团还没撤销，称“五师师部”）办公楼、师俱乐部……</div><div style="text-align: left;"> 那时的九三，虽然早已有了自来水，但自来水是不接入居民家的，用水要去“水房”挑。用扁担挑着一对六七十斤的水桶，不会用扁担的我，样子不太好看。去水房要沿着马路，还要过一条去“荣军农场”的大马路，沿途会碰到老师学生，最初，我不好意思，总是夜晚去挑。到了“水房”，敲敲暗淡灯光下的窗，里面应了一声，水管就出水了。水满，喊一声“好了！”，里面关水。</div><div style="text-align: left;"> ——这就是我的第一个陋室，北大荒的土坯房。</div> <h5>那时九三俱乐部。早晨，能听到那里的新闻；晚上，放电影的音乐声响起，我就心痒痒。</h5> <h5>那时的九三新华书店（一到星期天，小女儿就缠着我上那里买连环画）</h5> <h5>这是网上图片，我家的土房，山墙大概是这样的，我住东面第二家</h5>