取景器后的诗人

泽润

我时常把自己幻想成雕刻时光的诗人，取景框是蘸满银盐的钢笔。

清晨五点蹲守湿地的人知道，最好的光线不是被追逐的猎物，而是需要邀请的舞伴。当薄雾在镜头前舒展腰肢时，要懂得给晨光让出三分构图——就像茶道师在茶碗边缘留下的月牙白。那些在取景器里游移的瞬间，我总在练习减法：剥离霓虹的眩晕，滤掉人群的杂音，直到被摄物的灵魂从物质躯壳里渗出琥珀色的光。

真正的好照片诞生于快门闭合之前。指腹摩挲对焦环时的震颤，是皮肤与金属在交换体温；等待飞鸟掠过塔尖的十七分钟，呼吸频率会与云层流动同步。当某个不可复制的光影褶皱终于落进画框，按下快门的动作反而成了仪式性的句点——就像诗人总在灵感退潮后才开始捡拾贝壳。

暗房里的药水波纹教会我谦卑。那些在显影液里渐次浮现的轮廓，时而偏离了最初的构想，却意外捕获了更真实的脉动。就像候鸟总会修正既定的航线，真正有生命的影像永远带着创作者预料之外的棱角。

数码时代的存储卡装得下千万像素，却容不下一瞬目光的份量。我仍在练习用机械快门声丈量世界的厚度，让每次释放都成为与永恒签订的微型契约。毕竟所谓摄影，不过是借来时光的碎片，在明暗交界处镌刻对存在的温柔质询。