春分麦起身

晴雨

春分麦起身

文/陈小英

春分时节，风从解冻的河面上裹来湿漉漉的暖，麦苗便在这天地的呼吸间悄然拔节。父亲常说：“春分麦起身，肥水要紧跟。”可如今的麦田，早已不再为“追水、追肥”而犯愁。

暮色里，我站在田埂上，看细密的小水珠正顺着埋在地下的黑色管道悄然渗出，如根系般无声蔓延。泥土吸饱了水分，泛出深褐的光泽，父亲蹲下身，指尖捻开一团湿土，皱纹里漾着得意：“从前浇地像打仗，现在倒像绣花。”

二十年前，春分时节的夜总被急促的脚步声搅碎。村里灌溉的沟渠像一条干涸的血管，轮到我们村放水时，父亲便扛着锄头，踩着星光奔去田头。月光下，他弓着腰，一锄一锄地掘开田垄，将水引进麦田里。水漫过麦苗的脚踝，却总在低洼处淤积，高处仍干裂如龟甲。母亲拿着手电筒跟在后头，灯影摇晃间，父亲的叹息比夜色更深：“这水，到底是灌不匀。”那时的麦苗，像饥渴的孩子，等一轮水要熬过七八天。

我的故乡在川西高原上，春季风大天干，一到春耕季节，村民就为灌溉用水发愁，家家都望眼欲穿地等着大堰的水。但大堰里来水后，各村要排着轮子用，每个村排一天。轮到自己村用水那天，很多人跟父亲一样，半夜里就排队等着浇地。有时为了争水，还会发生矛盾。

如今，阀门一拧，水和肥便顺着黑色的软管一滴一滴渗进作物根部。父亲望着眼前精神抖擞的麦苗，笑得像个孩子：“你瞅这滴灌，就像用汤勺喂到庄稼嘴里似的，再不会像从前大水漫灌糟蹋一半水……”他的影子投射在麦浪上，像一棵倔强的老树。

中途，母亲提着竹篮送来水果。父亲拧开收音机搁在田埂上，两会代表讨论“守住18亿亩耕地红线”“藏粮于地、藏粮于技”的声音与布谷鸟的啼叫交叠在一起。父亲咬了一口苹果，望着眼前绿浪翻涌的田畴说:“这些年惠农政策越来越多，咱们庄稼人的日子就像拔节的麦苗”。暮色将父亲的影子渡上一层金边，他把手中的苹果核轻轻埋进土壤，“你瞧这新时代，公路通到家门口、种地已经不像以前了，农村都是机械化，水稻和玉米都用上联合收割机，直接送进家门，省事多了。农药喷洒有电动喷药机，大片地还可以用无人机呢！咱们这黄土地里，也长出金穗穗了。”他的眼睛映着夕阳，像是两簇跳动的火苗。

晚风掠过麦浪，带起一阵簌簌的响声。这声音里叠着父亲年轻时抡锄头时的闷响，混着如今水流渗入土壤的沙沙声。春分的太阳正在西沉，金箔般的光贴着地皮流淌，眼前的麦田被镀成滚动的熔金。父亲说，等芒种时，这些顺着科技脉络拔节、灌浆的麦粒，会比从前更沉实。

地平线上，最后一缕霞光没入麦浪。春分竖起的不仅是挺腰的麦苗，还有父亲额头上被岁月犁出的沟壑里，那道渐渐舒展的平川。