织机上的母亲（下）

平水

作者：平水

美篇号：9118339

　　1970年，我升入初中。二哥参军了，被分配到大同第七坦克师的坦克自行火炮第312团。那是一个充满希望与挑战的年代，二哥在部队里表现得格外出色，勤奋好学，不怕吃苦，第二年就光荣地加入了中国共产党。消息传来，全家人都为他感到骄傲。父亲说：“这孩子有出息！”母亲则在一边默默流泪，那是欣慰的泪水。

　　那一年，教育领域迎来转机。周恩来总理对教育、科技、文化、卫生等领域进行了整顿，批判了“左”的错误，教育工作逐渐走入正轨。高中恢复招生考试，我抓住了这个机会，顺利进入高中学习。父亲的身体稍有好转，能下床晒太阳，甚至偶尔还能在村子里走动，但母亲的身体却开始出现问题。她的咳嗽和哮喘越来越厉害，整夜难以入睡，只能将头靠在竖起的枕头上，才能稍稍缓解。二哥从部队寄回大同制药厂生产的“百喘朋”和“麻黄素”，这些药成了母亲的“救命稻草”，服药后，她的症状会有所缓解。每次看到母亲痛苦的样子，我心里就像被针扎一样难受。

1997年高中同学聚会

　　家里的日子越过越紧，时常连油盐酱醋都难以凑齐。父亲为此焦虑不安。他虽然不能下田干活，却想勉强到街上摆摊谋生。东镇逢集时，我推着平车送他去摆摊，车上装着蔬菜种子和家用杂品。父亲算术一流，交易时总能一口报清价格。他告诉我：“这些货是从散集时别人卖不掉的东西里淘来的，我用便宜的价格买下，再等到下一次集上卖掉，赚个差价。”母亲在家里也是精打细算，把一分钱掰成两半花。父亲的生意渐渐好转，家里的零花钱也多了起来。日积月累，几年下来，竟能在1969年给大哥建起五间砖瓦房的院落，两年后，又给二哥建起三间砖瓦房院落。凝视着这一切，我终于领悟到：只要拥有坚韧不拔的毅力，只要我们的精神不被沉重的负担压垮，便没有什么能够阻挡我们去改变家庭生活，去开启命运的新篇章。无论生活有多么艰难，只要我们坚持不懈，永不放弃，就一定能够找到希望的曙光，照亮前行的道路。

　　经济好转后，我们请来西街堡子园生产队的刘毓秀医生为父母治疗。刘毓秀曾是民国时期的团级军医，医术高超。经过他的两个疗程治疗，母亲的病情有了明显好转。她重新操持起全家的起居饮食。我读高中时，饭量大增，母亲总是多做一倍的饭。看着我狼吞虎咽，她会唱起童谣逗我：“小幺儿，喝酒来，启面馍，包韭菜，扑哩扑咚十二外，肚子疼，直打摆，贪吃鬼，真活该！”唱完便笑了起来，接着叮嘱我：“不管家里遇到多大的困难，你要有乐观态度，积极面对，坚持读完高中，咱家不能没有一个高中毕业生，将来有机会了，你还要考大学。”母亲的话语如同明灯，照亮了我前行的道路，让我在困境中始终坚守自己的梦想。

丽娃河上的夏雨桥——华东师大

　　母亲身体稍好后，又开始纺线织布。立秋后，她织出红黄蓝绿条形棉布，裁剪制做成床单，给每个孩子都换上新的，还给大姐和二姐家送去两床。从二姐家返回后，母亲又忙不迭地为二哥缝制衬衣。我有些疑惑地问：“二哥在部队，有军装穿，这些衣服他用不上吧。”母亲却温柔地说：“虽然他有发的衣服，还是想让他穿上妈亲手做的。”

衣服缝制完成后，母亲又开始准备家乡的特色美食。她将小麦面粉与芝麻、花椒叶、小茴香粉、白糖、鸡蛋和食盐等食材混合，用擀面杖擀成一张圆圆的面皮，再切成指甲盖大小的菱形小片。随后，她将这些小片放入热锅中摊开翻炒，只见它们在锅中逐渐鼓起，变成一个个胖乎乎、干爽爽、脆生生、香喷喷的小零食，这便是家乡闻喜特色美食——炒摊。

一切准备妥当后，母亲轻声对我说：“我想去部队看看你二哥，他一个人远离家乡，没有家人在他身边，一定吃了不少苦。”我替母亲给二哥写了信，告诉二哥，母亲即将去看望他。那一刻，我深刻地感受到母亲对儿子的牵挂，无论孩子多大，无论距离多远，这份思念都不会有丝毫减少。

　　1972年9月，我送母亲去车站。她带着给二哥的衣服和吃食——炒摊，踏上了北去的列车。母亲从未离开过家乡，第一次乘坐火车，我给她备上了感冒药、晕车药和痢疾药等几种必备药品，希望她能应付20个小时的路途颠簸。那天，二哥提前就到车站等着，顺利接上母亲，安顿在部队招待所。一周后，二哥来信说母亲一切安好，饭食也不错。母亲还叮嘱我们好好学习，照顾好父亲。父亲让我回信，说家里一切都好，让母亲多住几天。我按父亲的意思写了信，却忍不住加了一句：“我很想母亲早点回来。”半个月后，母亲回来了。父亲责怪她怎么不多住几天，母亲却说她闲不住，也想早点回来。得知是我写的那句话后，父亲狠狠批评了我。我这才意识到，自己只顾着自己，却没为母亲的健康和感受考虑，深感懊悔不已。

　　高中毕业后，高考尚未恢复，我只能回乡务农。开始做过扫盲教师，后来但任过民兵排长和生产队长。那一年，母亲去世了。我悲痛欲绝，但没有辜负她的期望，继续朝着更高的目标努力。我回到母校，做了初中数学教师；接着又被指派为五年制学校的校长；恢复高考招生后，22岁那年，我考入大学，后来又读硕士，博士，成为教授和博士生导师。回首往昔，母亲的爱如同一盏永不熄灭的灯，照亮了我人生的每一步。让我在困境中始终坚守自己的梦想，一路前行。

将参加University of Sheffield学位授予仪式

　　如今，母亲已经离我而去，但她的身影却永远留在我的记忆深处。每当我遇到困难，想起母亲在织机上忙碌的身影，想起她对我的叮嘱，我就会重新振作起来，继续前行。母亲，您虽然离开了我，但您的爱将永远伴随着我，直到生命的尽头。

慈母一生，为我受劬劳，为我添烦恼。思母之情，念母之恩，泣血立碑，以全孝道。君生于乱世，长于寒门。一生勤勉，劬劳不辍。温柔平和，贤惠善良。针黹传情，缝补春秋；抚儿育女，含辛茹苦；操持家务，无怨无悔。虽无显赫功名，却有慈母大爱。久患哮喘，后转心肺。虽经全力抢救，仍于五旬有五溘然长逝。今驾鹤西去，遗风犹在。愿君于泉下安息，子孙永铭母恩，世代不忘。