又红又专的谢铁骊

虹 剑

谢铁骊是新中国第三代电影导演，享誉海内外，他与谢晋、谢添并称中国导演界“三谢”。

谢铁骊从战火中一路走来，虽然命运多舛，但是佳作频出，执导了《暴风骤雨》《早春二月》《今夜星光灿烂》《红楼梦》《知音》《大河奔流》《清水湾 淡水湾》《包氏父子》《月落玉长河》等20余部经典影片。家喻户晓的八大样板戏电影，其中有五部就是由谢铁骊执导的，它们分别是：《智取威虎山》《龙江颂》《海港》《杜鹃山》、芭蕾舞剧《红色娘子军》。

谢铁骊1925年12月27日出生于江苏省淮阴市，父亲是小职员。谢铁骊上面有个姐姐叫谢静娴，哥哥叫谢冰岩，早年参加了新四军。谢铁骊的名字是哥哥取的，有一定的用意：铁是硬的意思，骊指纯黑色马。哥哥希望谢铁骊长大后能成为一匹千里马，成为社会有用之人。

谢铁骊天资聪颖，聪明好学，可他生活在动荡年代，命运多舛。1937年抗战爆发，后江苏沦陷，谢铁骊就读的小学遭到日本飞机的轰炸，死伤了不少学生。谢铁骊从废墟里爬出来，幸运的是他只受了一点轻伤。

1938年，由于小学解散，13岁的谢铁骊辍学了。在哥哥的影响下，谢铁骊参加了抗日活报剧的演出，出演了《松花江上》《放下你的鞭子》等进步剧目。剧情到高潮时，围观的群众看得眼泪汪汪。1940年，15岁的谢铁骊在哥哥的引导下参加了新四军。他读过小学，在那时属于有文化的人，被安排进入新四军创办的淮海军政干部学校深造。

毕业后，谢铁骊被分配到淮海地区抗日剧社，担任演员兼戏剧教员。为了教好学生，谢铁骊刻苦阅读，将夏衍、曹禺等进步作家的代表作读了个遍。也正是这段经历，为他将来成为导演打下了坚实基础。

剧社经常排演小话剧，谢铁骊负责创作剧本，他一晚上就能写出一个小剧本，是同事眼里的“战地才子”。在部队这个大熔炉里，谢铁骊迅速成长起来了。也就是在淮海地区抗日剧社，谢铁骊与战友王遐互生好感。

王遐是江苏省宿迁人，与谢铁骊同龄。她命运悲情，4岁丧父，跟着寡母生活。为了生存，王遐自小跟着母亲给家族的祠堂看门、打扫卫生，勉强糊口。王遐长相恬静，聪明伶俐，14岁便参加了革命，后来被分配在淮海地区抗日剧社，在这里与同龄的谢铁骊相遇相识，两人青梅竹马，在战争岁月里一同成长。

1945年，新四军10旅成立了文工团，谢铁骊与王遐被安排在文工团工作。这时的谢铁骊虽然才20岁，却是一位“老革命”了。他才华横溢，成熟稳重，担任文工团团长，王遐是文工团演员。

解放战争时期，谢铁骊带领战友不仅要演出，还要参加战斗。在济南战役、淮海战役、渡江战役中，谢铁骊与王遐等战友在前线救治伤员，给部队运送粮食、弹药，押送俘虏。炮弹在他们身边爆炸，子弹擦着耳朵呼啸而过，谢铁骊和王遐几次被炮弹震得短暂性失聪，还被埋在泥土里，但幸运地活了过来。

1949年新中国成立后，全军每个文工团抽调3名骨干去北京的中央电影局工作，谢铁骊就是其中的一员。

1950年5月，中央电影局筹建表演艺术研究所（北京电影学院前身），谢铁骊因在淮海地区抗日剧社当过戏剧教员，被安排到表演艺术研究所当了3年老师。王遐则调入中国电影发行公司从事行政工作。

1950年7月，中央电影局组织集体婚礼，谢铁骊与王遐在北京组建小家庭。在结婚典礼上，谢铁骊说：“(我们)相识在抗日战争，恋爱在解放战争，结婚在新中国成立以后……要白头偕老。”这一年，他26岁。

1951年，谢铁骊夫妇的大女儿谢小丽在北京出生。女儿的到来，让初为人父的谢铁骊格外激动。1952年，谢铁骊夫妇又生下了二女儿谢坚坚。这时谢铁骊夫妇才27岁，两个女儿来得这么稠密，他们没有时间照顾，只得一个交给爷爷奶奶，另一个交给外公外婆照看。

当时，谢铁骊一家住在中国电影发行公司的一居室里，谢铁骊有机会观看了大量的外国影片。他还迷上了梅兰芳、程砚秋等大师的京剧，几乎不漏掉一场。

1956年，已担任电影局演员剧团常务副团长的谢铁骊，被调入北京电影制片厂当导演。1958年，水华执导经典影片《林家铺子》，谢铁骊给水华做副导演，受益匪浅。

1959年，北影厂准备投拍影片《无名岛》。老导演不愿意执导这部影片，主要是剧本简单，情节不够真实，很难拍出彩。于是新人谢铁骊迎来了机会，他对剧本进行了改编，让情节显得真实可信。同年《无名岛》上映，谢铁骊的导演才华得到了北影厂领导的认可。

1960年，知名导演凌子风执导《红旗谱》，谢铁骊又给凌子风当助理导演。此后，谢铁骊开始腾飞了。同年他独立执导了北影厂出品的影片《暴风骤雨》，该片由于洋、高保成、鲁非等明星主演，主创阵容强大。这部影片是根据作家周立波的同名长篇小说改编的，讲述了1946年肖祥带领一支农村土改工作队，到东北解放区元茂屯发动群众，进行土地改革的故事。

谢铁骊参加过土改运动，熟悉农村生活，他通过分镜头对剧本进行再加工。该片的过程费尽周折。影片开拍不久，谢铁骊带领剧组在北京香山拍外景。两个多月后，剧组转战黑龙江省牡丹江农村拍冬天的外景。

谢铁骊将洗印好的样片送到厂里审查，北京市分管文教的副书记陈克寒对影片予以肯定，并说可以作为重点影片来打造。

北影厂领导听说《暴风骤雨》可以成为重点影片，便将谢铁骊换了下来，由崔嵬、陈怀皑顶替他当导演。崔嵬提出拍成彩色故事片，这样一来，谢铁骊拍摄的黑白胶片要全部舍弃。谢铁骊不甘心，便给陈克寒写信讲述拍摄情况。

在陈克寒的协调下，北影厂领导又改变了想法，让谢铁骊继续执导《暴风骤雨》。1961年，黑白故事影片《暴风骤雨》在全国公映，引起巨大的反响。经过岁月的洗礼，《暴风骤雨》被证明是一部经典影片。一部《暴风骤雨》的成功，也从此奠定了谢铁骊在北影厂的地位。

1962年，谢铁骊执导北影厂出品的影片《早春二月》。该片是根据作家柔石的小说《二月》改编的，由孙道临、高博、上官云珠、谢芳等明星主演。

《早春二月》讲述了进步知识分子肖涧秋在白色恐怖笼罩下，找不到精神支柱的苦闷和彷徨，他与陶岚的爱情带有悲剧色彩。

影片的结尾是开放性的：肖涧秋不堪流言蜚语离开了芙蓉镇，陶岚追了出去，影片戛然而止，留给观众充分的想象空间。

《早春二月》是公认的经典影片，该片获得第12届葡萄牙菲格拉达福兹国际电影节评委会奖，在中国电影史上占有一席之地。

然而，《早春二月》比《暴风骤雨》的出笼更坎坷。原来一位姓康的领导假借毛主席的批示，对《早春二月》进行了否定，说该片是表现小资产阶级知识分子的自我完成，这在当时是不小的罪名。

1963年，《早春二月》公映时被当作反面教材，成为媒体批判的靶子，光是全国大报上的批判文章就多达300多篇。当时谢铁骊是电影局的党委委员，兼电影局共青团书记，对他的批评有所保留。

然而到了1966年，《早春二月》被打成“大毒草”，谢铁骊被作为“黑线人物”揪了出来。谢铁骊频繁遭受批斗，造反派给他剃了阴阳头，他被关进了牛棚，不准回家。

看守人员为了折磨谢铁骊，让他挑煤。牛棚的院子里有一大堆煤，看守人员让谢铁骊将煤堆挑到这边，接着又挑到那边。冬天寒风扬起煤屑，谢铁骊的脸上、头发、脖子里全是黑乎乎的煤灰。看守人员在屋里烧煤取暖，不时探出头来对谢铁骊冷嘲热讽。

王遐是中国电影发行公司的党委书记，受谢铁骊的牵连，也被接受批斗。

1968年，《早春二月》的主演上官云珠不堪折磨，选择非正常死亡。北影厂还有专家将头扎进水缸里，选择自溺身亡。

王遐生怕丈夫想不开寻短见，经常含泪对谢铁骊说：你必须好好的，我们这个家除了你全是女人，要是你有什么意外，我们还怎么活？谢铁骊心情暗淡，不吱声。王遐哭了：你必须给我表态，让我放心。谢铁骊诙谐地回答：我才不自杀呢，自杀太疼了。三个女儿围上来，眼里都是泪水。此情此景，坚定了谢铁骊活下去的决心，他在心里告诫自己：不管多难，我都要给妻子和女儿做遮风挡雨的大树。

谢铁骊与王遐共育有4个女儿，他们的3女儿生于1955年，四女儿谢欣红出生于1957年。1962年，谢铁骊夫妇的三女儿得了肺炎，谢铁骊正在执导《早春二月》，一连几个月不着家。王遐是公司的党委书记，行政事务缠身，三女儿患了肺炎后，应该去医院接受治疗。可谢铁骊夫妇没时间，只是让女儿服药、打针，接受常规的保守治疗，结果女儿的病情被耽误了。1963年春天，谢铁骊8岁的三女儿不幸夭亡。看着女儿蜡黄消瘦的面容和枯黄的头发，谢铁骊的心被撕裂了，懊悔愧疚的泪水怎么也止不住。如果让女儿及早住院，接受系统的治疗，悲剧很可能不会发生。三女儿的夭折，成了谢铁骊夫妇一生的痛。

三女儿走后，谢铁骊格外疼惜其他3个女儿，他将父爱分作三分，均匀播撒给她们。谢铁骊之所以能够幸运地闯过特殊年代，3个女儿是他坚强的主要原因。谢铁骊无论接受怎样残酷的批斗，他内心始终有一个信念：我要好好活下去，将女儿们养大。

特殊年代里，全国都唱八大样板戏，由中央一位女领导主抓。1969年，样板戏《智取威虎山》被拍成京剧电影，谢铁骊担任导演。

杨子荣的一顶狐皮帽子，当时要花上千元，这在当年是一笔巨款。谢铁骊想花几块钱买一顶棉帽子代替，但上面不同意。结果上面花2000元在东北定制了一顶狐皮帽子，然后运到北京的剧组。《智取威虎山》拍摄过程非常艰辛，反复进行修改。女领导隔几天就看样片，不断地提各种意见。谢铁骊承受巨大的压力，经常失眠。

《智取威虎山》一共拍了20 多个月，看样片时，周总理、李先念、叶剑英等党和国家领导人都去了，他们带头鼓掌。在这种情况下，《智取威虎山》算是通过了。

1971年，刚执导完成电影《智取威虎山》，谢铁骊被下放到北京二七机车车辆厂接受工人阶级再教育。但不到一年，上面又安排谢铁骊执导京剧电影《龙江颂》。《龙江颂》的女主角叫李炳淑，是安徽人，个人条件很好。该片审查很幸运，是因为女领导不在北京，毛主席看过《龙江颂》后说“好”。

《龙江颂》的拷贝一共发行了6000个，创造了奇迹，而一般影片的拷贝发行60个都很难。这一时期，谢铁骊又连续执导了京剧电影《海港》（与谢晋联合）、《杜鹃山》、芭蕾舞剧《红色娘子军》。

谢铁骊在执导《海港》期间，小女儿在家看长篇小说《海岛女民兵》，他也被精彩的情节吸引了。

于是谢铁骊一边导戏，一边抽时间根据《海岛女民兵》创作电影剧本《海霞》。1975年，电影《海霞》开始拍摄。小演员蔡明是谢铁骊选中的，女一号吴海燕，也是谢铁骊选中的。谢铁骊见了吴海燕之后，才知道她是自己老战友吴石坚的女儿。

《海霞》完成后也受到了批判，有人给谢铁骊编织各种罪名。谢铁骊偷偷写了一封信，让妻子王遐送到国务院信访办。当时总理正病着呢，但收到信后，还是第一时间就调了片子来看，一看，没什么问题啊。为了保险起见，他又请了几位老总一起看，大家非但没觉得有什么问题，反而认为是部不错的电影。

时任文化部部长于会泳知道后，追查是谁将影片送给总理看的。其实影片是贺龙的女儿贺捷生送给总理看的，谢铁骊坚决不说是谁。

王遐因为给国务院信访办送过信，被关了起来，每天都要接受审查，直到半个月后才出来。谢铁骊本来患有青光眼，由于压力太大，他的眼睛短暂失明，1976年在同仁医院接受了手术。所幸手术还算成功，没有留下后遗症。

《海霞》的问题一直折腾到1976年。特殊年代结束后，谢铁骊迸发出前所未有的创作激情。此后，谢铁骊又相继执导了《大河奔流》《今夜星光灿烂》《知音》《包氏父子》《清水湾，淡水湾》《红楼梦系列》等众多经典故事影片。

1991年，谢铁骊执导奇幻电影《古墓荒斋》时，发掘了周迅。周迅就是通过这部影片走上影坛的。因此，周迅一直将谢铁骊、王遐夫妇当作恩人。

谢铁骊执导《古墓荒斋》时，演小狐狸的演员一直没有定下来。剧组在杭州拍外景时，王遐与杭州市委宣传部部长比较熟悉，便与他们一起寻找演小狐狸的演员。对方向王遐推荐了很多候选人的照片，王遐看中了周迅，便将她推荐给谢铁骊。谢铁骊通过浙江省电影公司找到了周迅，见了一面后，他就确定让周迅演小狐狸。这对于选角风格习惯用“有经验、有脸缘、有票房”演员的谢铁骊来说，实属难得。周迅的崛起也为谢铁骊的选角历史增添了一抹亮色。此外，蔡明也是在谢铁骊的发掘下走上了演艺之路，成为了家喻户晓的人物。

面对影坛上那些闪耀的名字，谢铁骊无疑是个引人注目的存在，然而他的选角风格却常常让人诟病，备受争议。尤其是他执导的《红楼梦》，演员们个个都是绝色美人，但在这部由中国名著改编的戏里，三十多岁的女明星们竟然被安排来演十几岁的少女，观众们的反应可想而知。有人觉得这简直是“扮嫩大赛”的翻版，这种不合适的选角让人难以接受，最终也使得谢铁骊的这部作品未能成为众人心目中的经典，反而成了“心血尽，名不扬”的典范。

鉴于谢铁骊为中国电影做出的巨大贡献，2005年，谢铁骊荣获第25届中国电影金鸡奖终身成就奖，这对他是极大的肯定。2011年，谢铁骊再获殊荣，荣获第二届中国电影导演协会杰出贡献奖。2022年1月5日，获得“新时代国际电影节·金扬花奖”“有突出贡献100电影工作者”荣誉。圈内人一致认为，谢铁骊这是名至实归。

由于常年劳累，加上生活不规律，晚年的谢铁骊老年病比较严重。2015年6月19日，谢铁骊不幸在北京协和医院逝世，享年90岁。

谢铁骊的选角风格和对样板戏的支持，构成了他在影坛的独特印记。即使有争议，但不可否认的是，他在中国电影发展历程中占据了一席之地，成为了一个时代的象征。

特别是谢铁骊在推广“样板戏”方面的贡献不可小觑。尽管在某些文化圈子里，样板戏受到批评，但谢铁骊始终坚持支持样板戏，认为这是革命浪漫主义的巅峰之作。他执导拍摄了5部样板戏，尤其是《杜鹃山》《龙江颂》《红色娘子军》，成为了我们这一代人心中的经典。这种坚持不仅让他在影坛上留下了自己的印记，也使得样板戏在某种程度上得以发扬光大。

在同时代的电影导演中，谢铁骊是一位视野广阔、涵养丰富、手法多样的导演，他既能再现剧烈的社会变动，展示浩荡的历史重大变迁，又能逼近人物、揭示人物内心世界的深刻变化，对人情世态作准确而精致的描绘。艺术涵养的丰富，使他能通晓和适应多种文体。同时，他是现实主义者，他力求作品的人物、情节、环境乃至细节都符合生活的原来样子。追求风格统一，不能单从风格着眼，他的基本见解是从人物性格出发，讲究按照人物性格的逻辑和客观事物发展的逻辑去组织情节。

（《当代电影》评）

到2025年6月，谢铁骊已离开我们十周年了，但他高尚的人品，他导演的众多佳作，永远值得我们铭记，他的经历值得我们敬佩。谢铁骊在表演、导演、编剧、人才培养上都有所建树，此外他还是一位电影行业的好领导。至少在那个特殊的历史时期内，他在一种艰难的创作环境下，既遵从了又红又专的创作口号，又保留了自己的艺术特色。在叙事和抒情上都达到了一定的水准，抛开政治性，其电影的精致程度到今天都让人叹为观止。