植树节里话古树

真水无香

　　春分前的泥土尚带着料峭寒意，铁锹翻起的湿润里已跃动着生命的气息。今天植树节，早饭后，我到环城公园散步，看到公园里盛开的玉兰花，突然想起秦岭深处那株一千二百岁的玉兰王。春风里新叶轻颤的幼苗，与千年古树在时空两端遥遥相望，恍若看见生命长河奔涌不息的壮阔。

　　长安城的古树总带着史册的沉香。古观音禅寺的千年银杏最是通透的时光信使，春来在佛殿檐角挥毫写意，把梵音译作满庭新绿；秋深时抖落一地金箔，为青砖铺就盛唐的华毯。游人总爱仰头数算枝桠间漏下的光斑，却不知盘曲的纹路里深嵌着玄奘译经的烛影，褶皱的沟壑中沉淀着李白醉卧的月光。

　　骊山脚下的胡王汉槐最谙静默的智慧。两千三百圈年轮里，它看过阿房宫阙的烈焰，听过华清池畔的羯鼓，如今依旧在校园里撑开如盖绿云。课间童声掠过树冠时，那些深埋地下的根须是否会轻轻颤动？秦汉的夯土层与当代的混凝土在此奇妙交融，年迈的枝干始终托举着稚嫩的琅琅书声。

　　最动人的莫过于古树与人的相知相守。厚畛子镇的玉兰王记得采药人虔诚的指尖，环城公园的新玉兰在晨雾中颔首，将今人的驻足凝望写入年轮，楼观台的银杏听过老聃门生的辩经，小雁塔的国槐见证过波斯商队卸下的琉璃盏。这些苍劲的生命不是博物馆的标本，而是依然呼吸的典籍——当春风再次拂过辋川王维手植的银杏，飘落的岂止是金黄蝶翼，分明是摩诘诗中滴落的山水清音。

　　驻足花前整理被晨露沾湿的衣袖，远处古观音禅寺的晨钟正穿透薄雾。泥土中的幼苗与千岁古树共享着同样的星辰日月，年轮里沉淀的不仅是沧桑往事，更有生生不息的期许。当我们把希望栽进春天，或许也该向那些守望千年的绿色长者深鞠一躬——它们用年轮编织的时空经纬，正在为每片新叶书写永恒的传奇。