岳父的手

胡美康

“闰月鞋，闰月穿，闰月老人活一千。”2025年农历双春闰六月，我们这里有个习俗，出嫁的女儿主动给父母长辈送闰月饼、闰月鞋，既为报答父母的养育之恩，又想祝愿老人健康平安。我携妻带女——不，准确说，是爱人开车，载着我爷俩回乡下过娘家。 爱人姐俩一如既往地在厨房搞美食创意，岳母一如既往地打打下手聊聊家常，岳父和我争着洗刷酒杯温温白酒，女儿和表弟、表妹几个自由自在地玩耍嬉闹。 　　待佳肴碗碟堆满餐桌，合家十来口人团团围坐，爱人用筷子往餐桌中央一指，示意大家：“这是我刚学着做的‘肚包肉’，大家以前可能没吃过，趁热吃香，快尝尝。”大海碗冒着尖儿，好似装满谷物的粮仓。我首先夹起一个放进岳父的碟子里，孩子们眼都亮了，纷纷站起来抢大个儿的。 这肚包肉比香囊大，比钱袋小，咬一口，韧而脆，醇香四溢，大家吃一口夸两句：“好吃，好吃！” 　　爱人解释道：“做法和包粽子相似，外皮用的是羊肚，切成巴掌大小，主料是提前腌制好了的精肉。这道菜好吃好看却费事，幸亏她姨帮忙缠线。”我夹第二个的时候，发现身旁岳父第一个才咬了两小口。他不是不想吃，是手抖得厉害！ 我关切地问：“爸爸，我记得以前没这么厉害，咱去医院看看吧。”他淡淡一笑：“上年纪的人了，谁还能不出现点小毛病？你以前买的握力圈，我还经常拿着活动活动手指头呢。不用担心！” 　　哦，岳父退休近20年了！ 刚退休那会儿，他还和同事到山里去，步行十几里路，背回一块二三十斤的上水石，有时还扛回一个奇怪的树墩，想让我们参考做个怎样的根雕。 他和我岳母一块，常年侍弄着两块山岭地，南岭那块种黏玉米，种小烟薯；北边那块种花生、种油菜；门前有个三四米高的坝子，他经常蹬着梯子爬上去，铺上一层土，种白菜、萝卜和辣椒；家门口和院墙外，也辟出一两块地来，种大葱、芫荽和韭菜。 　　我们都劝他别种了，年龄大了，力不从心，从经济上看也不划算，还是包给别人种吧。 他笑着解释：“单从经济上看，是不划算，可是，看看我们那些退休人员，要么打打牌下下棋，要么喝点酒聊聊天，若是天天抱着手机，看看电视，也没多大意思。我种这点地呢，随时可以背着筐，到自留地里遛遛弯，看看庄稼长势，薅薅草，间间苗，捉捉虫，摘把新鲜蔬菜带回家。再说，自家种花生不喷农药，不施化肥，压出油来，咱几家分着吃，这多放心。” 想起成家这三十年，几乎没买过外面的食用油，我不由得感激起两位老人来。 　　岳父是位教龄达40多年的老师，家务活只是他的副业，所以种的粮食也不高产，种的蔬菜也不好看，就拿大白菜来说吧，个儿窜得倒是高，但棵棵都不甘心卷心，内叶外叶都向阳，我女儿开玩笑：“什么白菜？不就是绿菜嘛。” 每次儿女们回家看望，他都和岳母一块，提前拔些蔬菜，择好，洗净，装到袋子里，每家一大包，说是超市里菜贵，还不如自家的新鲜、放心，我们在感激中一次次地领受着他们的好意。 去年暑假里体检，我发现胆固醇有点高，无意间提及此事。过了一个星期，爱人竟然带回了一包苦菜茶，说是爸爸妈妈到田垄上一棵一棵剜的，走了几万步，耗时三四天，洗净，取根，晾晒，烘焙，煞为劳心费神。我捏了一小撮沏茶喝，其清香之气从淡黄色的汤水上方弥漫开来，诱惑着我的味蕾。品尝一小口，竟比莲子心茶还好。岳父岳母在艰难岁月里拉扯大了三个孩子，又帮我们看顾孩子，如今还为我这个女婿操心。 　　孙子、孙女、外甥、外甥女一大群，也都盼周末，叫一声“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爷”，二老乐得脸都笑开了花。岳父开出电动小轿车，孩子们蜂拥而上，去赶集，上超市，零食、饮料、玩具、学习用品，每人四五样，个个笑逐颜开满载而归。 岳父同胞兄弟姊妹有十人，名为老二却充当着大哥的角色。他年少求学时，背着一包袱煎饼或者粗粮窝头，步行四五十里路去外地读书；回家之后还要扛起扁担，拿起斧头，到蒙山砍柴。蒙山外围那些朽枯的树枝被附近人家捡完了，他就到深处山坳里去伐櫵。半天下来，他再挑着两捆百多斤的树枝树条下山。 年末岁尾，他还和壮年汉子推着独轮车，爬岭涉沟，到三四百里之外的“山后”（泰安、张店等地）推煤炭。到了周末，他还要到地里耕作、播种、除草、浇灌。 　　“文革”期间，他与同龄人一样无缘参加高考。靠着上学时的功底，他成了拥有双重身份的民办教师，既要教书育人，还要参加各种田间劳动。听大姥娘说，你爸爸不是个一般的农民，他即使下地干活，也穿得干净朴素，中山装上面的小口袋里，始终别着一支亮闪闪的钢笔。我笑着接话：“我爸爸的手，既能拿得起钢笔，也能握得住锄头，还能挥得了斧头。” 当教育改革的第一缕春风吹到蒙山脚下平邑卞桥安靖这个村子时，距离本县的民师转正考试只剩下不到半个月的时间了。岳父动了心，满含歉意地对我岳母说：“这段时间家务活都得撂给你了，孩子们也归你看着，我耽误了十年，只有狠下功夫才能考上。”于是岳母背着一个，领着一个，后边还跟着一个小孩子，到地里干活，到邻居亲戚家拉呱，幸运了还能看场电影。家里清静了，我岳父如饥似渴地复习中学的知识，背厚厚的一摞书，解艰难晦涩的数学题。天道酬勤，人道酬诚。岳父的精诚所至，换来了令人欣慰的成果——在第一年全县民师转正考试的近千名考生中，他考了第一名！ 　　岳父大人啊，您的手给自己的人生书写了满意的答卷，给寒冬里的家人带来了阳光般的温暖，给儿女邻居们的餐桌送上了放心的蔬菜，也给我们忙忙碌碌的生活增添了意料不到的情趣。 爸爸，祝愿这两天的体检和治疗，让您的手不再发抖，祝愿我们和孩子们幸福生活天长地久。