<p class="ql-block">渠哥嚎啕大哭着给我打电话，说母亲走了，这个从初恋到现在巳经三十年的钢铁男人，被我气得吹胡子瞪眼睛也从没哭过的男人，从得知母亲得肺癌到现在，不知哽咽了多少次。</p> <p class="ql-block">婆婆妈叫李静道，生于1942年，初中文化，一双漂亮大眼睛，21岁那年正月经媒人介绍与渠县读师范的爸爸相识，那年月，涌兴到渠县50多公里，交通极为不便，至年末他们结婚，除了书信往来，期间没见过面。师范毕业父亲分配到了平安小学，涌兴双梯村至平安20里的路，父亲周末才回趟家，而婆婆妈一个人在家侍奉公婆，生养三个子女，操持屋里屋外所有生计。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年和渠哥在老家田坎散步，渠哥指着一个田说，为这个田坎我们家与国儿家吵架，他们家有好几个弟兄。母亲赢弱瘦小，因为小时鞭炮，一只耳朵失了聪，可是那天婆婆妈护着他的儿女，象战斗的花木兰，她的头发在风中猎猎飘扬，她一个人与国儿家从田头吵到了地坝。</p><p class="ql-block">后来婆婆妈得意地对我说，我是风都能抓一把进屋的人，我不怕。我崇拜地望着她，这真是一个乘风破浪地大姐姐呢</p><p class="ql-block">可是到后来这个风都能抓一把的人，疾病裹挟着她，失去了所有的力气，连走路的气力也没有了，但她还是倔强地想一个人走路，她拌了一跤，她象一个小孩子哭着诉说，她说，我挞痛了，她再也起不来床，她躺在病床上，疼痛，孤独，无助，她默默地流泪，已说不出来一句话，可是她还是心疼着她的子女，挥着手让他们回去睡觉。</p> <p class="ql-block">那些年我和渠哥总是很穷，不管是在涌兴，还是在渠县为了房子我们总在还债，很多时候回家都两手空空，但是婆婆妈却从没抱怨，她以极大的热情对待我们，她一会端出糖和瓜子往我们手里抓，一会儿她又拿出酸奶让我们喝，一转身她又拿出苹果塞到我们手里让我们吃，她知道我喜欢吃泡菜，在知道我们归期的时侯她就开始早早准备，她的笑容和体贴让我的不安和愧疚渐渐消失，那是我今生最大的隆重。</p> <p class="ql-block">婆婆妈极勤俭，家里承包田地多，大大小小约有十来块，但是零零散散远远近近分布在不同的地方，有一块田在大石盘岩坎下，挑一担糞来回要半个小时，寒来暑往，烈日暴雨，红薯、玉米、高梁、稻谷。。。在她手下欣欣向荣，大豆，辣椒，豇豆，藤藤菜…一派生机。有一次回老家，我吃到的米饭又软又糯，我给婆婆妈说，这饭好好吃啊，婆婆妈四下看看，看到渠哥没在，凑到我身边悄悄说，这是再生稻的米，那些再生稻在田里长那么好，不割烂在田里太可惜了。她脸笑得像一朵菊花，把声音压得更低，"莫給渠说，不然他又要说我。"那一年她已经70多岁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婆婆80岁那年，手痛得握不住筷子，去医院检查，医生不可置信地说，这手错位几十年，长愈合了，现在没有办法了！当年，婆婆妈摔跤后，是怎样对着月亮悄悄流着泪，忍着疼，第二天又擦干眼泪，若无其事继续操劳呢？写到这，我的心疼得绞成一团，眼泪忍不住掉下来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年，医生说婆婆妈的癌症已扩散，有一次周末我们回家看婆婆妈，但我们到达时，发现她还在地坝边使劲洗着锅背，她讪讪地笑着，象个做错事被我们抓包的小孩，极力轻描淡写地对我们说，这活路不重，轻松。婆婆妈眼里总看得到事，隔壁人家洗红薯打苕粉，她要去帮忙；姐姐做饭，她要剥蒜理菜。而对我这个四体不勤、五谷不分的家伙她又特纵容，我要帮着切菜，她说你去休息我来；我跟着她去摘辣椒，才摘一会她就问累不累；烧柴火做饭，她又会帮我煨一个包米，或是一个红苕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她心疼着别人，可是她眼里唯独没有自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年8月渠县温度高达40度，婆婆妈却不喜欢电扇、空调，我们挥汗如雨，她却觉得冷需要穿厚厚的衣服，有一天我正陪她坐着聊天，她起身进入房间，拿出两叠钱递给我："这是我为幺孙结婚用的，你拿去到时包小红包用。”钱，一元一元的钱，新旧不一，压得平平展展，理得整整齐齐，用毛线捆着，一百元一叠，一共两叠："我给每个孙子都准备了两百，这是幺孙的，只有梅儿的还差点，梅儿的我可能凑不起了"婆婆妈神情黯淡。她是在每个赶集的日子，在市场上与别人换的，婆婆妈不知道银行可以换零钞，不知道银行可以换新钱。。</p><p class="ql-block">"給我干什么嘛，你到时自己给你孙子。"我不接，</p><p class="ql-block">"接着，我等不到那天了。”婆婆妈已经瘦得只有60多斤了，说话声音虚弱，她望着我，我的心像在大雪天被风突然刮走了屋顶，凛冽的寒风吹进来，刺得生生的痛。眼看着婆婆妈生命在流逝，我却无能无力。</p><p class="ql-block">这叠钱，它和这天气一样的有温度，感动，心疼，束手无策交织在一起，冲上眼眶，我忙转过身使劲深呼吸。</p> <p class="ql-block">我永运记得有一年婆婆妈在池塘边的菜地里忙活，我走到此处，指着地里柑桔树上的红桔说，妈妈，这桔子甜吗？婆婆妈放下她摘着的菜，矫健地爬上一棵柑子树，摘下几颗红桔递給我："这柑子抿甜哟。”婆婆妈骄傲地笑着说，“这个是顶顶上的，晒的太阳最多，最大最甜，专门给你留的。”我们靠着树吃着红桔，地里的芫荽默默地散发着清香。远处夕阳正在落下，炊烟恰恰升起。</p><p class="ql-block">而此后经年，红桔逐步被淘汰，沃柑、椪柑、栌柑。。。层出不穷，而我们家地里的红桔，仍然年年开花年年红，但那个站在树下的人再也不在。</p><p class="ql-block">婆婆妈就象那红桔，</p><p class="ql-block">在2025年春天里凋零，</p><p class="ql-block">掉进泥土里…</p>