<p class="ql-block">北方寒冬日，一只毛色斑斓的三花猫为我的楼居生活注入了绵长的暖意。巴掌大的绒团子卧在毛衣里，脊背缀着黑橘白三色斑纹，像从青砖灰瓦的胡同墙上裁下的花影——后来才知这三色猫竟是招财猫本尊，倒合了讲究人家的彩头。</p> <p class="ql-block">养猫的欢愉原是藏在日常琐碎里的。</p> <p class="ql-block">女儿把猫安置在朝南的卧室，木质打造的猫屋贴着暖气片摆定，铺满软乎乎的卧垫，悬着铜铃铛，叮当声里掺着暖气片的嗡鸣。</p> <p class="ql-block">我瞧着这小东西伸爪拨弄铃舌，忽然想起家里"刘"姓的分量，便玩笑说："该叫刘亦菲的。"三花猫的颜值猫界是公认的女神，它也真应了这个名，不出仨月便滚成蓬松的圆球，诨名"刘肥肥"便叫开了。</p> <p class="ql-block">猫的灵动原是写在四时窗景里的。</p> <p class="ql-block">肥肥最爱蹲在四楼窗台，看楼下杨树梢的麻雀起起落落。春日的柳絮飘进来沾满鼻尖，倒像长了对白眉毛。</p> <p class="ql-block">入夏后蝉鸣自槐树顶漫上来，它便伏在冰丝凉席上，尾巴尖儿有一下没一下地拍着窗台。</p> <p class="ql-block">隆冬时节，暖气烘得皮毛蓬松，肥肥团在沙发背晒太阳，肚皮的白毛泛着淡金。</p> <p class="ql-block">女儿放学踩楼梯的脚步声刚过三层半，那对三角耳便倏地竖起，从窗台蹿到门边端坐，待门锁"咔嗒"响过，毛脑袋直往人裤脚蹭，倒比单元楼里装的声控灯还灵醒。</p> <p class="ql-block">养猫的温情原是缠在多肉的茎叶上的。</p> <p class="ql-block">春日恹恹，它总霸着暖气片凹槽打盹，肚皮蹭歪了窗台那排刚抽新芽的观音莲，多肉瓷盆里探出的绒绒毛根，正勾着它尾巴尖掉落的浮毛；</p> <p class="ql-block">夏夜燥热，冰丝凉席被它摊成猫饼，爪尖勾破的纱窗洞漏进星光，飘飘忽忽落在虹之玉锦上；</p> <p class="ql-block">秋窗最闹，姬胧月的霜红叶尖霸了半边玻璃，它偏要挤进多肉丛里扑那光影，不觉这绒团子已滚进姬秋丽的粉霜里，玛瑙珠似的肉瓣簌簌往下掉，乱了一地秋色；</p> <p class="ql-block">冬雪封窗时，它倒成了最勤快的多肉管家，暖黄光晕里，玉缀枝条垂落的影子随着它尾巴摆幅轻轻摇曳，仿佛触到了时光的纹路。</p> <p class="ql-block">在这间被冬雪封存之地，肥肥与多肉的共生，正是生命间恰到好处的距离与包容。</p> <p class="ql-block">都说猫属阳火，镇宅旺运。我看这说法倒有三分道理：四楼朝南的卧室总比别家暖上两度，肥肥团在窗台打呼噜时，连穿过玻璃的夕阳都格外绵长。</p> <p class="ql-block">昨夜又落雪，肥肥蹲在多肉堆里看霜花在玻璃窗上爬出蕨类纹路，我忽然觉着方寸间蓬勃的，何止是猫与多肉——分明是北方冻土里，所有向阳生命在相互借暖。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">刘彤华写于2025.3.10</p>