包乾书丨岁月记忆•灶火里的光阴

包乾书

灶火里的光阴

包乾书

几十年前，在南方的老家，晨雾总是裹着柴烟味，天天这样，这或许就是人间烟火气吧。

记得孩时，天还没透亮，祖母便窸窸窣窣地抓一把芒萁草，往黑乎乎的灶膛里填，点上了火。我常趴在灶沿看火舌舔上松柴，噼啪炸开的火星像夏夜的萤火，飞进竹篾编的漏勺，落在青砖垒的灶台上。

灶台是砖土混合砌的，青砖缝里嵌着行行暗色的灶灰。两口大铁锅永远蒸腾着水汽，后锅是利用前锅的余火专门烧热水。前锅稍大些，锅火旺盛，专用来煮饭炒菜。本地有熟语“前锅没滚后锅叭叭滚”，说是前后锅的反常现象。前锅比喻丈夫，后锅比喻妻子，夫主外妻主内。外担重任，后担补给，互相配合。灶口前，竹筒做的吹火棍斜插在灰堆里，烧火矮凳边的灶角，靠着铁制的火钳和火铲。黑溜溜的火钳，总是稳稳夹住粗壮的栗树柴，往灶膛里塞。

潮湿的梅雨季，松针引火在灶膛里噼啪作响，我用火钳拨动炭块的动作惊醒了趴在门框上的花猫。祖母站在灶台前炒菜，铁锅中的茶籽油正冒着细密的气泡，葱段落进热油的刹那，升腾的烟气里顿时混进了金黄的焦香。这味道乘着晨风漫过菜园，攀上挂着露珠的丝瓜藤，惊得啄食的麻雀扑棱棱飞起，倒把蹲在井边择菜的妇人逗得笑出了声。一日三餐，柴火灶烟气不断，烹制出美食佳肴。虽然那时物质匮乏，食物不多，但农家菜纯属自然，没被污染。

当晨雾还未完全散尽，墙外檐下烟囱便冒出一缕白色炊烟。它先是贴着熏黑的土墙往上攀，待触到微凉的墙顶，忽地舒展开来，化作蘑菇般半透明的薄纱，在空中袅袅上升。

记得白日砍柴归来，竹担里总躺着一叠新砍的栗树柴。这种硬柴烧起来文火绵长，最宜炖山笋老鸭汤。

有时祖母往灶膛深处埋几个红薯，我举着火铲铲起红炭灰将红薯盖得严严的。看红亮的火苗在灰烬里明明灭灭，恍如窥见了地底沉睡的岩浆。待到暮色漫过门槛，灶灰里的红薯渗出蜜来，烫手的甜香漫过天井，惊醒了梁上打盹的家燕。

腊月里的柴火灶最是热闹。松木与栗枝在灶膛交响，爆出松脂的清香。蒸年糕的竹屉摞得老高，白汽顺着砖缝爬上房梁，在冰花窗棂上凝成细密的水珠。我们弟兄姐妹们，看得直流口水。

除夕，柴灶更是旺火不断，完成丰盛的年夜饭，全家乐得开怀。守岁时，柴火彻夜不息，表示烟火永续，能烧出来年的好光景。火光照得满屋橙红，有时往灶口下的灰堆埋下几颗大大的栗树炭火，再撒些豆米糠壳，让五谷烟火气微微弥漫屋里，合家大小围炉守坐，说说笑笑，听村中隐隐约约传来鞭炮声，显得格外温馨。

几年前回乡，看见电饭煲摆在掉了漆的灶王爷像前。铸铁锅底结着水碱，竹制蒸笼在墙角生出斑驳的霉点。只有那根乌黑的火钳，还保持着斜倚的姿势，仿佛随时准备夹起一段往事，轻轻送进记忆的灶膛。

如今老家，多数人搬进水泥楼房住，用上煤气灶。当年的柴火灶已经长期不用了，只有逢年过节，才偶尔重生灶火。

老家的柴火灶，见证昔日的饥饿，也迎来后来的足食丰餐。时光荏苒，世事沧桑，柴火烟的形影，渐行渐远。但无论如何，家的袅袅炊烟，永远缠绕在我的梦中。