大串联纪事(之一)

碾子

前记

六十年的岁月犹似柳絮杨花飘去，它们化作片片朝霞，在我心中灿烂。我轻轻地抚摸这些绸缎般的朝霞，我的心回到少年时代，回到那个火红的年代，耳畔响着咚咚的脚步声，它们像鼓点敲击着我的心，让我再度青春。

翻越薛公岭

吴城镇夜色朦胧，我睁开眼，不见曙色，可睡意全无。按照这两天的习惯，小分队都是在曙色初露前出发。队长车义守也醒了，我听见他摸黑穿衣服。我爬起来，一边穿衣服，一边说：“出发吗？”

车义守坚定地说：“出发！”

我们没有手表，只凭感觉和观察窗户辨别时辰。听见我俩的谈话，其他四位伙伴也醒了，急忙起身穿衣服。穿好衣服，我们摸黑捆绑行李。大伙已有两天摸黑捆绑行李的经验，屋里响起嘶嘶的捆绑声，仿佛军人一样，都是整装老手。

一阵忙碌，车义守问：“捆好了吗？”

大伙齐声说：“捆好了。”

车义守说：“认真检查一下，不要落下东西。”

大伙在炕上摸了一遍，没有发现落下东西。其实，我们的东西很少，除了被褥和一个日用小包、传单，别无它物。晚上睡觉前，大伙已经收拾好东西，只待捆绑行李。我们已经走了两天，每天背着行李走七八十里路，虽说有点累，可晚上热水泡泡脚，次日并不觉得累。小分队有六位同学，四位是初二同班同学，其他两位是低年级同学。大伙依次走出窑洞，院里黑洞洞的，远处黑魆魆的，分不清天与地。我们依照昨夜打听好的路径，摸黑前行。车福全扛着队旗走在最前面，他个子不高，身体结实，觉得扛队旗是件非常光荣的事，尽管比较累。

走了一段平路，路沿着山势向上延伸。此时，山顶现出曙色，四周还有些黑。脚下的路是条公路，砂石路面，寒气中硬邦邦的。大伙都穿着布鞋，黑暗中可以听见哧哧的脚步声。此时正是数九天，山里的凌晨格外寒冷，寒气包裹着我们。坡路并不陡，毕竟是公路，走起来比较顺脚。大伙觉得手疼耳朵疼，脚也有点疼，可谁都不吭声。有人捂着耳朵，有人搓手，谁都看不清谁的面孔。大伙盼着天亮，看看周围的山色。从校园出发前，我们已经知道薛公岭是百里内最高的山岭，道路险峻，经常发生翻车事故。夜色渐渐褪去，四周朦朦胧胧，山色微黑。大伙默默地走着，并不担心出现野兽和其他危险。

天终于亮了，大伙可以看见对方的面孔，我发现同伴的脸都冻红了。有人眉毛上挂着一层薄薄的白霜，这是嘴里吐出的热气遇冷凝结而成。相互惊讶地看一眼对方，大伙脸上露出一丝苦笑。车福全手里的那杆队旗低垂着，仿佛被冻僵了，依然红艳艳的。车福全回头看着大伙，脸上露出微笑。由于行夜路，大伙不敢拉开距离，紧挨着走。此时，山色现出了原形：四周都是灌木，积雪犹在，山色惨淡；路沿着山势上升，路下是一条深沟，沟对面也是山。我回头往来时的路望去，来路已无踪影，两山夹着曲曲折折的公路，更远处是隐隐约约的山头。本以为天亮后略微暖和一点，不料太阳出山前更冷，何况看不见太阳的影子。

坡路曲折，半天看不见一辆汽车。大伙默默地走着，偶尔看看对面山上的景色。由于背着行李行走，渐渐有了一点暖意，车福全头上微微出汗，停下脚步回头看着我们。大伙想休息一会儿，可天冷，不愿坐下来。我们不知山有多高，需要多久才能爬到山顶。车义守看见大伙有点累，说：“休息一会儿。”

车义守把背上的背包放在冰冷的地上，一屁股坐在背包上，一副十分享受的样子。大伙纷纷放下背包，学着车义守的样子，坐在背包上。

我抬头看看天色，天上布着一层薄云，看样子很难出太阳。我向山顶望去，高不见顶，说：“山顶远吗？”

车义守向山上望了一眼，说：“估计还远，听说这座山很高，今天我们一定要翻过山。”

车义守年龄最大，性格坚强。稍事休息，觉得身上冷，大伙立即起身，缓缓上行。腿脚有点累，毕竟走了两天。天越来越阴，甚至刮起微风，微风将公路上面的积雪卷起来，撒在公路上。公路越来越陡，大伙行走有点吃力。突然，车福全喊了一声：“山顶！”

大伙抬头看，果然看见两个山头间露出一个豁口，估计是山顶。大伙脸上露出微笑，一直走在最后的高立德哈哈笑起来，他的体力最差。大伙加快脚步，想早点到达山顶。车义守快走几步，想赶到车福全之前，车福全也加快了脚步。车福全最先到达山顶，向山的那面眺望，山色苍茫，隐隐约约。近处两山相对，中间是一条山沟，跟上山的地形差不多。我回望来时的路，只看见一小截，两面的山遮住了来路。大伙本想在山顶多停留一会儿，山顶很冷。突然，刮来一股冷风，寒气扑面，大伙颤抖一下，立即下山。

下山比上山轻松多了，背上的行李似乎轻了点，脚步也快了。此时已过中午，上山时大伙只是啃了几口干粮。下山的路和上山的路一样，曲曲折折，路边有积雪，视野开阔。大伙的情绪高了，加快脚步，想早点下山，可不知下山的路有多长。公路曲折，有些弯很大，公路上面的灌木丛里都是积雪，看不见野兽。大伙走了半天，路平缓一些，公路下面的沟浅了。高立德看见公路下面的灌木丛里有条小路，似乎是条近路，想抄近路。车义守看见小路上有积雪，不知有多厚，说：“走公路安全。”

看不见沟底，大伙背上的行李重了，腿沉了，脚步慢了。天下起雪来，山风裹着雪花，向大伙的脸上扑来，脸上一阵冰冷。有时风大雪大，喘不上气来。车义守鼓励大伙走快点，争取早点到达沟底。雪花飞扬，眼前迷茫，天色暗下来，已到黄昏。我们终于到达沟底，沟底公路平缓，大伙喘了一口气，期望早点见到村庄。

沟底渐渐黑了，两面的山黑魆魆的，大伙的身影模糊了。沟底的路曲曲折折，似乎不小心就会碰到石壁。高立德小声嘀咕，穆丽生低声说：“会遇到村子，不用担心。”

高民选说：“村子在哪？”

我心里没底，不知走多远才能遇到村子。车义守与车福全并行，我殿后，大伙在黑暗中行走，期待眼前出现一点光明。

许久，车福全喊：“灯光！”

大伙紧走几步，果然看见公路边有一点灯光，一齐笑了。

村里两面是山，有几处亮着灯，有个接待站。大伙进接待站吃了一碗汤面，赶紧打热水泡脚，此时夜色已深。泡完脚，接待站的人把我们领进一个院子住宿。半夜，我觉得浑身疼，发烧，得了重感冒。车义守带着我去接待站，有人给我打了一针。第二天天不亮，我跟着大伙再次启程。

2025年3月5日于厦门