时光的院落

慧一文

落日时分，我回到了老家。院门紧闭，没有汪汪的犬吠，也没有熟悉的脚步声来迎接。我敲了敲门，回应我的只有一片寂静。推开门的瞬间，冷清的气息扑面而来，仿佛连空气都凝固在了某个遥远的时刻。

走进房间，墙上的日历依旧停留在2月16日——那是父亲最后一次翻动的日期。时光仿佛在这一刻定格，带着我成长的记忆和父亲的一生，静静地悬挂在那里。我不知道这幅日历还能挂多久，但我知道，多年以后，当它的纸页发黄、积满尘土，我依然能透过它看到儿时的画面。

中堂的挂钟忽然传来半点的钟声，声音有些拖曳。我走过去，轻轻转动钥匙，给钟上紧发条，这本是父亲的日常，如今却成了我的责任。挂钟依旧不紧不慢地滴滴答答，仿佛一切都没有改变，但我知道，时光早已穿梭到了另一个时代。

屋檐下的两个猫盆空空如也，父亲的小猫不知去了哪里。它或许和我一样，只是偶尔回来看看。我给猫盆加满了猫粮，心里隐隐期待着小猫的归来，哪怕只是短暂的偶遇。

鹦鹉随父亲走了以后，家里还剩几罐鸟饲料。父亲生前喜欢热闹，总爱在院子里撒些鸟食，引来一群麻雀叽叽喳喳地争食。我将鸟食撒在围墙顶上，看着麻雀飞来飞去，心里默默想着：或许它们早已不是之前的那一批，但喧闹的声音依旧，仿佛父亲还在身边，笑着看它们争抢。

中年之后，别离已成常态。今天早上，家里的咖喱猫也毫无征兆地离开了我们。父亲生前最喜欢它，总说它又漂亮又温顺。或许是父亲带走了它，或许是咖喱为我们挡了灾。我将它安葬在院子里的红豆杉树下，旁边还躺着琪琪狗狗。它们终于可以相依相伴了，而我却只能独自面对这空荡荡的院落。尽管心中难以接受，但生活终究要继续，我只能抬头向前，带着回忆和无奈，一步步走下去。

许多人无法理解一个没有父母庇护的中年男人的落寞。我想，这幢老宅也是如此，曾经门庭若市，热闹非凡，如今却空无一人，只剩下风吹过时的低语。我不知道它还能耸立多久，十年，二十年，还是四十年？终究，它也会随着一代人的离去，尘归尘，土归土。

唯有院子里的青菜依旧生机盎然，绿油油的叶子在风中轻轻摇曳。再过几天，它们将开出黄色的小花，春的气息扑面而来，带着新生的希望。我蹲下身，轻轻抚摸着那些绿叶，仿佛触摸到了时间的脉搏。生命或许就是这样，一边凋零，一边生长；一边告别，一边迎接。

我站起身，抬头望向远方，夕阳的余晖洒在院墙上，映出一片温暖的金色。我知道，无论时光如何流逝，这座院落、这些回忆，都将永远藏在我的心底，成为我生命中最柔软的部分。