<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她把第三杯冷掉的拿铁推到桌沿时，咖啡馆的老式挂钟正敲响第八声。</p><p class="ql-block ql-indent-1">玻璃上的雾气凝结成水珠，顺着她用指尖画出的问号滑落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"可以做朋友吗？"十二年前的黄昏突然漫过桌面，他的白衬衫沾着图书馆的油墨香，递来的便利贴上写着电话号码。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当时的她正为微积分作业焦头烂额，而他的钢笔字在纸上游走时，窗外的梧桐树正抖落最后一片金箔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">现在他的婚戒在桌面投下细小的阴影，像某种未愈合的伤口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她数着他睫毛的颤动频率，突然发现这个动作和十二年前在图书馆偷瞄她时一模一样。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原来有些习惯会在时光里化石，而有些承诺注定像冰美式里的冰块，终将在胃里融化成尖锐的碎片。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"还可以做朋友吗？"他的声音卡在空调出风口的嗡鸣里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她看着自己倒影在咖啡表面破碎重组，突然想起他们第一次约会时，他笨拙地用拿铁在奶泡上画的歪扭笑脸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那个下午他们在梧桐叶铺就的小径上走了三个来回，直到路灯把影子拉成纠缠的藤蔓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当服务员收走第三个空杯时，她的手机震动起来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">锁屏照片里，二十岁的他们举着啤酒罐在音乐节现场大笑，背景里的烟花正在炸开无数个可能的未来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她按下电源键，黑暗中浮现出自己此刻的面容——眼角细纹里藏着未寄出的情书，嘴唇抿成永不抵达的省略号。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走出咖啡馆时，雨丝正斜斜地切割着霓虹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她把他送的围巾塞进垃圾桶，布料摩擦的沙沙声像极了那年他在图书馆翻书的动静。</p><p class="ql-block ql-indent-1">远处传来救护车的鸣笛，像极了他们第一次接吻时紊乱的心跳。</p><p class="ql-block"><br></p>