<p class="ql-block"> “我想借助天下朋友温暖的手，汇集广大作家的爱心，在贫困山区建一个作家爱心书屋，给贫困山区的人民，尤其是青少年们，送去一批精神食粮。这不是学校，但又是一所学校无法替代的，富于个性和特色，是千百名文艺家用爱心搭盖的学校！尽管这个爱心书屋，只能放在某一个村镇，但她是一丛火，将会在千山万岭间燃烧……”1998年2月15日晚，谭谈写下《谭谈致文坛师友的信》，他还将这封信第一个寄给了他心里景仰的文学泰斗巴金……</p><p class="ql-block"> “我希望我们村里的一代一代人，像爱护自己的家人一样爱护老农活动中心！”75岁的作家谭谈说。</p><p class="ql-block"> 在湖南涟源市桥头河镇曹家村，老农活动中心建成了，宁静的小山村从此充满了生机与活力，夜幕落下，村民们汇集一起唱歌跳舞。雨天，书屋里聚满了读书的村民。</p> <p class="ql-block">谭谈在曹家村老农活动中心晚晴书屋和故乡的孩子们在一起</p> <p class="ql-block">自掏腰包百万余元建活动中心</p> <p class="ql-block"> “我希望我们村里的一代一代人，像爱护自己的家人一样爱护老农活动中心！”75岁的作家谭谈说。</p><p class="ql-block"> 老农活动中心去年12月19日正式启动，这是一座白墙青瓦的精致双层四合院，由晚晴书屋、晚晴广场、晚晴诗湖三部分组成，共2600余平方米。 晚晴书屋汇集了作家们捐赠的1万多册图书，晚晴广场设置有健身器材，晚晴诗湖原本是一口山塘，修整后的山塘护栏上，雕刻了诗人描写当地历史人物和名胜风景的诗歌手稿。谭谈说，每次到老干部活动中心，脑海里总会浮现出一辈子面朝黄土背朝天、劳累一生的老农民形象，“什么时候，我能在养育我的小山村里，为我那些童年的伙伴、今日的老农们建一个活动中心呢？”他一直苦于没有经济实力，20年也没能让梦想变成现实。眼看自己七十大几了，再不动手，恐怕会抱憾终身。2018年，他终于下了决心，卖掉自己在娄底城区的一套房子，拿出稿费，凑了百万余元。</p> <p class="ql-block">谭谈和童年伙伴在一起</p> <p class="ql-block"> 钱有了，谭谈又动了自家祖屋的心思。2017年秋季开始，谭谈和老屋五房的后人们商议，“开初，是有阻力，他们同意把地基拿出，但要钱，开价颇高。”谭谈对亲戚们说，地基是祖先留给我们的，在地基上建一个新屋，使祖屋新生，既是对祖先的纪念，又能供全村的老人健身、阅读、娱乐，使村里的孩子们有一个学习的园地。这是一个一举多得的事。最终，他说服了大家。</p> <p class="ql-block"> 谭谈先后找过省扶贫办、交通、水电、分管农村农业的娄底市副市长和涟源市市委书记、人大主任、宣传部长等部门及领导，他们都给予了热情支持，“路，是交通部门出资修的，山塘是水电部门资助整修的，绿化，是市园林局捐献的。”</p> <p class="ql-block">孩子们和作家爱心书屋</p> <p class="ql-block">巴金老人题写“作家爱心书屋”</p> <p class="ql-block"> 老农活动中心只是谭谈文化扶贫的一个美丽延续，文化扶贫之路，他其实已经走了23年。</p><p class="ql-block"> 1997年，谭谈与两位作家水运宪、蔡测海一道，历时三个月，行程两万里，走访了21个贫困县、108个特困村，跑遍了湘西的每一个县。</p> <p class="ql-block"> 在湘西一个小山村，谭谈看到一个青年在看一本没了封皮、卷了角的杂志，这是湖南省群艺馆编的《文艺生活》。“这么破的书还在看呀？”“这本书还是村里一个在长沙打工的人带回来的。”听罢，谭谈心里很不是滋味，他想起自己收到许多杂志社寄来的杂志，好些还没有认真看就当废纸卖了，他还想到周围许多朋友也有不少闲置的书，“我们何不把它们归拢起来，送到缺书少报的山村里去呢？”这年春节，谭谈给全国的作家朋友发了一封倡议信，得到了热烈响应。很快就收到南南北北的作家、出版社寄来的近十万册图书。</p><p class="ql-block"> 谭谈回忆，巴金、臧克家分别挥毫题写了“作家爱心书屋”和“作家爱心书柜”。巴金老人亲笔签名并捐赠了他的《家》《春》《秋》和一套《巴金随想录》，还有一些他和女儿李小林主编的书籍。刘白羽老人来信说：“祝你苦心成功！”马烽老人也在信中写道：“你真是出了一个好主意！”不到一年时间，建在涟源市白马镇田心坪村的“作家爱心书屋”就汇集了4万多册图书。湘乡、双峰、新化、新邵等14所中学还设立了爱心书柜。</p><p class="ql-block"> 谭谈直言，多数文人都穷，文联、作协又是无钱又无权的团体。但多年来，他在实践中得到一点体会：向有钱的人借钱、向有权的人借权、向有名的人借名，来办文联、作协的事情，“无论是有钱的人的钱，还是有权的人的权，只有借有名的人去借，才能借到。所以作协、文联，一定要下大力培养自己的名家。”</p> <p class="ql-block">第一笔稿费寄给村里修渠道</p> <p class="ql-block"> 谭谈对家乡的热爱，对农民的热爱，对读书的热爱，让他在扶贫之路上一路奔波而不知疲倦。曹家村是谭谈的出生地，小时候家里很穷，他念了一年初中就失学了。上小学时，虽然每学期只有一两元的学费，还要靠妈妈卖鸡蛋来攒学费，每每到学期快结束了，学费还没交清。这时，小谭谈最怕见到老师，怕老师问他讨学费。从小，他就埋下了一个美丽的梦想，“将来有条件了，我要帮助人家读书。”</p> <p class="ql-block"> 谭谈13岁离开村子到县城读初中，30多里的山路，要走四个小时，这条路曲曲弯弯却也是最温暖的。他在外面受了委屈，沿着山路艰难回家，会扑到妈妈怀里哭一场，再吃一顿世界上最美味的饭菜，抹干泪水，再继续上路。</p><p class="ql-block"> 从小，谭谈几乎没有接触到书。读高小以后，他在学校才看到《中国少年报》。到部队以后，他在连队的阅览室读到了《解放军文艺》《中国青年》等报刊杂志和一些书籍。他最早读到的《青春之歌》《林海雪原》《野火春风斗古城》等长篇小说，以及马烽的《我的等一个上级》等短篇小说，让他发现书本里有个美妙的世界。</p><p class="ql-block"> 1965年，谭谈在《收获》杂志发表短篇小说《采石场上》，得了72元稿费，这相当于他在部队一年的津贴费。“这时，我接到父亲的来信，说是生产队正在修一条引水渠，从山那边引水来灌溉农田。因无钱买炸药，渠道被几块石挷挷卡住了。”于是，他立即把这笔稿费中的60元寄给了生产队，用于买炸药修渠道。</p><p class="ql-block"> 谭谈扶贫舍得拿钱，他却吃得简单穿得更简单。他的朋友叶蔚林生前曾笑着对人说，“谭谈像一只麻雀，只啄几粒米。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（原载《北京日报》2020年12月20日）</p>