难忘童年

宝盖木

宝盖木 3906553

我是一个年近耄耋之人，工作中的许多事情早已经淡忘，但儿童时的许多往事却像彩屏上的一幕幕影像，点点滴滴都记得很清楚。每当在外散步或独自在家的时候，总会想起儿时的岁月，想起与小伙伴们在一起的那些事，心中漫涌起 对童年生活的怀念。

　　我出生于新中国成立的前夕，是生在旧社会，长在红旗下，牵着新中国的衣襟长大的。童年的我，为生活在新中国而感到无比幸福。但是，当时的国家刚刚经受了战乱苦难，经济严重落后，各项事业百废待兴，乡亲们还生活在贫穷之中。记忆里，村上大多数人住的是低矮的土坯草房，人们日出而作，日落而息，一年四季，暑往冬来，习惯了生活的艰辛和拮据，没有过多的奢望，日子也就过得恬淡而悠然。

我的老家在豫南平原，那片土地不算富饶，也不算贫瘠，乡亲们祖祖辈辈在这片土地上倾注着毕生的精力，浇注着辛勤的汗水，等待这片土地上的春华秋实，期望一代又一代的丰衣足食。但是，由于人多地少，在过去漫漫的岁月里，贫穷的幽灵一直在这里徘徊。那个年代没有电视机、收音机，每到傍晚，当缕缕炊烟散尽的时候，大人们便端着饭碗围坐在饭场内，边吃边聊着家长里短。晚饭后，孩子们欢快嬉戏着，或捉迷藏，或玩游戏，一切都平淡如常。就在这片热土上，度过了我的童年。

　　我们姐弟四人中，我排行老三。在童年的时光里，我不记得大人对我的过分溺爱，记得的是一盏小油灯暗淡地照耀我们家灰暗的房屋、未铺水泥的地板和几件简单的家具。大人们忙地里的农活，顾不上管我，整天把我留在家里，让我自己在院子里玩。长大了一点，觉得在家里没什么意思了，就开始溜出家门，到广阔的野地里玩去了。春天，当桃花、梨花盛开，柳树抽出绿丝的时候，我还穿着破烂的开裆棉裤，到河沟边拔茅穗，茅穗嚼在嘴里又棉又甜。夏天一入三伏，就和村上其他娃娃一样，脱得一丝不挂，成天泡在水里摸鱼、嘻闹，身上晒得黒不溜湫。秋天是个黄金季节，天天和小伙伴们到野外寻找可以吃的东西，曾经吃过野果、甜玉米杆等。冬天，凛冽的寒风把我从野外赶回来，我只好闷在屋里，或与小伙伴们藏猫猫，或围在火盆旁，一边取暖一边在火盆里爆苞米花。在风和日丽的时候，常与小伙伴们在池塘边用瓦片打水漂，在草地上玩游戏。

　　那时候家里很穷，我三、四岁的时候，与村里其他孩子们一样，在夏、秋两季基本上是赤身裸体，只是在冬季、春季，才胡乱地穿上姐姐、哥哥穿过的衣服，从未买过一件成衣 。一直到上初中时，还穿着姐姐穿过的偏开裤。我与其他孩子们一样有着很强的抗寒能力，在冬季寒风刺骨的大雪天，身上只穿有棉衣、棉裤，没有贴身的衬衣、衬裤、短裤，更谈不上毛衣、毛裤，脚上有时连袜子也没有，但也没有感到冷得受不了。那时候我最喜欢的事情是过年，过年可以讨压岁钱，放鞭炮，穿新衣服，可以吃饺子，吃平时吃不到的东西。父母和村上所有的人一样，喜欢在春节前后让他们的孩子幸福和快乐几天。

人到老年，知道健康是福，可我童年时总是盼着生病。一旦生病，就能恃宠而娇，在情感上享受最高待遇，母亲就会温柔些，摸摸我的头，问我想吃什么。至今我还记得的就是母亲为我做的面疙瘩汤，里面打个鸡蛋，放几滴香油、几段葱花。

　　童年，我最期盼的事情是能吃上一顿好饭。现在物质过剩，食品丰富，“小皇帝”们常常需要哄着才吃一点，我的童年则没有这样的福份。饭食天天老一套，少荤腥，多粗粮，活动量又大，消化得快，总感觉肚子是空的。容易饿的人吃什么都觉得是享受，能有一顿好吃的就像是上了天堂。记得童年的时候，在外面玩耍回到家里的第一个动作就是踅摸吃的。在家里找不到，就到外面去打野食。

小时候，我吃过火烤的蚂蚱、半生不熟的玉米，春天的槐花、榆钱儿，夏天的野果，秋天的玉米杆、高粱杆、掺有棉籽的窝窝头，这些天下的美食我都吃过。最让我不能忘怀的是母亲做的四大美味: 肉馅饺子、鸡蛋韭菜合、煎饼、放有肉菜的小米干饭。父亲带我到镇上吃过的最好东西是胡辣汤、水煎包。整个童年吃过的好饭，几乎能一顿不落地记起来。正是这些绿色食品，丰富了我的胃，使我能健康成长。

童年，我最喜欢去的地方是村上的寨河。我们村的寨河，是民国时期村民们为防御土匪骚扰自发组织开挖的。新中国成立以后，世道太平，寨河失去了原有的功能，但成了村上的一道风景，也是孩子们戏水的好去处。到了夏季，我每天打柴、割草回到家，一扔下工具就和小伙伴们奔向寨河，在水里扎猛子，学狗刨，打水仗，好不快活。

　　与小伙伴们痛快地玩耍没多久，就被父母送进了学校，开始了有忧虑的生活。

我是在我们村上小学的。学校的校舍十分简陋，教室是土坯房，窗户是用木条钉的，冬天糊上白纸挡寒，夏天撕掉白纸透风。课桌是用泥墩架起的长木板，小板凳是每天从家里带到学校的。为了省钱，家里花几分钱买个蘸水笔尖安在小竹棍上给我当笔用，买一包蓝颜料粉溶泡进水里当墨水。直到上高小时，父亲才给我买了一支钢笔。

学习条件虽然很差，但每天早晨都要到学校早读。冬天夜长，天亮得晚，教室里没有电灯，我们就围在煤油灯旁读书。到天亮时，每个人的鼻孔里都会沾一层黢黑的烟灰。每天下午放学后，还要去放牛、割草、打柴、拣粪。现在，我每次路过学校门口，都会 驻足羡慕地看着那整齐漂亮的校舍和快乐的小学生们，久久地不想离去。

　　回望童年，虽然时常有饥饿，但照样有五彩缤纷和乐趣，感觉在童年时受到的痛苦最少。对比当今巴勒斯坦、叙利亚、北非一些战乱国家的儿童缺吃少穿、担惊受怕、居无定所、四处流浪的景况，我觉得造物主对我童年那个阶段还算客气，父母给我的童年相当不错。

过去父母在世时，我常回家看看。自从父母离世后，回家的次数少了，但每 隔几年都要回去一趟。望着离开五十多年的村子，觉得往日感到很大很威的村子变小变旧了，记忆里很高很大的房子变矮变小了，印象里很宽很平的村道路变窄变难看了。

除了这些感觉外，感受最深的是乡亲们的生活发生了天翻地覆的变化。在这片黄土地上，乡亲们付出了前所未有的热情，家家盖起了新房子，城里的家用电器一样不落地在村里安家落户。乡亲们大多淳朴、忠厚，尽管他们的生活与城里相比还有不少差距，可他们内心深处对改革开放充满感激之情。其实，乡亲们还不大富裕，各种保障还比较脆弱，可他们豁达、知足，他们的真诚、朴实，激发了我内心深处的强烈感慨。家乡给了我精神的滋养，家乡的父老兄弟永远是我生活处世的老师，他们鞭策着我，激励着我，我还有什么不满足的呢？我唯有更加眷恋家乡，更加关注家乡，为家乡的建设做一些力所能及的事情。

2025年3月11日

（部分图片源自网络）