散文‖苕窖

巴山异人

老家的地窖虽名叫苕窖，但并非储存红苕的专利，它也可以用来储藏洋芋和其他东西。老家的苕窖并不是掘在屋外的山坡上，而是掘在居住的土木结构的房子里。因为房子里冬天保暖，可以确保红苕或洋芋不被冻坏。我记得老家的房子里就有三口苕窖，一口在堂屋，一口在父母睡觉的房子里，另一口在正屋后面的私檐屋子内。

老屋起窖那年，我年纪还很小，什么都懵懂不知。父亲蹲在堂屋的东北角，用长长的水烟杆的烟锅，用力敲打着并不规则的土墙地基石，声音像啄木鸟在叩击院子里的空心树。“这地底下有地脉呢。”他眯起双眼，捋捋他那坚硬扎人的胡茬，浓浓的烟圈，顺着房梁上垂下的玉米棒子渐渐向上升腾，直钻进瓦缝间。

那时父亲才三十多岁，就明显看到他的两鬓和胡茬里，早藏有很多银色的须髯了。父亲又唠叨道：“三合土要掺新打的糯米浆子，桐油得用巴山老榨坊的，竹篾须是立春前砍下的，木板须是干枯的泡桐木板子……”

父亲的神神叨叨，我一句都没有听懂。长大后才知道，他说的堂屋地底下有地脉，是指堂屋地底下有脉气地气，挖掘苕窖须用掺糯米浆子的三合泥稳固墙体，还得用桐油漆刷一遍，使用的竹篾必须在立春前砍下，否则就会生虫，封盖地窖的盖子也得用干好的泡桐木木板，便于保暖。

父亲光着脊梁掘土夯土，从毛孔里渗出的汗水，把古铜色的皮肤浸成深褐，就如母亲染缸里深褐色的麻布。他扬的镢头很重很沉，但在他的手里，就如一张枫叶那么轻巧，掘得黄土四处飞溅。他抡的杉木夯锤足有磨盘大，落下时震得神龛里的土地公公直晃悠。三合土里掺着碎瓷片、碎瓦片与朱砂，说是防止老鼠打洞来盗薯。我趴在地坪上数着夯印，聆听着波澜起伏的夯声，看月光从瓦缝间漏下来，在窖口织成银亮银亮的丝丝蛛网。大哥和二哥也不敢闲着。父亲掘下一堆黄土，就用撮箕装着，双手举过头顶。

大哥和二哥就用带钩的绳索，将撮箕提起来，顺便将黄土倒在院坝边沿。渐渐地，院坝边沿就垄起了一大堆黄土。等窖成之后，父亲就用薅锄将黄土摊平，种上牡丹、水仙等各种鲜花。春天一到，院子周围就成了一个小小的花园，将春天留在了整个院子里。

窖成那日，母亲很讲究仪式感，她煮了一大锅醪糟，醪糟里还飘着一些圆滚滚的汤圆。母亲为每人舀上一碗，大家吃得津津有味，以示庆贺苕窖落成。窖口四四方方，规规则则，并用四块杉木柱头围住，免得窖口松动落土。窖盖是用几块泡桐木拼成的，中间横穿了两根杠木。揭开窖盖，发出吱呀吱呀的声音，仿佛木栏内老黄牛的一声声叹息。

窖道呈圆柱形或椭圆形，直直的插入地底七尺，圆柱形的苕窖像一个水缸，而椭圆形的苕窖则像个倒扣的圆葫芦。腊月里蒸腊肉的腊味，七月里熬苕糖的甜雾，甚至秋收后烤烟叶的焦香，都能在这地宫里酿成独特的气息。我常常觉得苕窖并非静物，而是动的活的，它用黄土的肺叶呼吸，用竹篾的筋骨承重，连窖壁里渗出的水珠都是它的血液和汗液。

霜降前三夜，全家要行窖成礼。母亲用新采的野菊扎成扫帚，蘸着雄黄酒洒窖角，还用煮熟的猪头肉敬土地公。父亲往苕窖里添烂衣破絮和干枯的稻草，想把整个冬天的寒意隔在窖外。大哥学着戏台上堂戏演员唱的长长的尾音，在瓮形窖腔里撞出层层回响。我捧着盛满红苕的篾箩，看那些还沾着露水的块茎，一个个依次滚进松针垫里，藏进稻草和破絮里，惊起冬眠的土鳖虫从土里蹦了出来。

最奇是窖中乾坤。西北角码着紫皮苕，像叠罗汉的胖娃娃。东南向悬着黄心苕，用棕绳串成玛瑙帘。正中央的竹架上躺着白芯苕，母亲说这种苕糖分足，要留给灶王爷当供品。窖壁因水蒸气生出露珠，露珠顺着篾条垂落，在稻草和破絮上画出玄奥的地图。某次我偷偷舔了一下凝在壁上的露珠，竟尝出了三年前红苕糖的甜香。

腊月里的苕窖就是一个暖巢。灶屋的柴火昼夜不断，地气顺着墙根往窖里钻。有回我随母亲取苕做苕粑，掀开窖盖，白雾裹着苕香涌了出来，在堂屋的神龛前结成一朵莲花。下到窖底，竹架上垂下的苕藤竟发了新芽，鹅黄的卷须在暖雾中轻颤，像婴儿攥紧的小拳头。

那年鼠患就像一场噩梦。先是窖门缝里出现细小的爪印，接着悬苕的棕绳接二连三地断裂。在某个雪夜，窖底突然传来啃噬声，密密麻麻的老鼠似百足虫过境。父亲提着马灯下去，照见苕堆成了一个个蜂巢，老鼠的眼睛在暗处泛着绿光，盯着父亲直视，一点怯意都没有。父亲顿时大开杀戒，将一包鼠药全部倒进了苕窖里。第二天，父亲再次下到苕窖，竟捡了一撮箕的鼠尸。

但没隔几天，窖内老鼠又涛声依旧。父亲从镇上请来赶匠人。那跛脚老人带着一只独眼狸猫，在窖口烧了三天艾草。第七日清晨，我们掀开窖盖，只见窖壁布满爪痕，角落堆着小山般的鼠尸，独独不见半根苕藤。跛匠老人指着鼠洞大笑：“鼠走鼠道，人行人路，这窖通了地脉，该供点血食。”后来才知道，他竟用苕堆作了诱饵，任鼠群自相残杀。

十三岁那年，我考取初中，需到沿渡河镇上中学寄校读书，每个周末回家一次。返校时，还得从家里带上一周的口粮。离家那日，母亲从苕窖拿出十二个黄心苕。母亲用灶灰裹着，说是走到哪水土不服，就掰下苕块泡开水喝。弯弯曲曲的机耕路直穿山岭，我摸出贴身藏的窖土，发现不知何时已经凝成硬块，断面闪着云母般的碎光。到校后果然腹痛不止，大概就是水土不服的缘故。按照母亲的叮嘱，将窖土掰下一点冲水，饮下果见奇效。

高中毕业暑假归来，老窖成了我的避难所。我只考上了州内的一所中专，并未考上理想的大学，高考失利的痛苦，在苕窖的怀抱里化成了水汽。母亲一旦吩咐我下窖捡红苕或洋芋，我就会待在窖底半个钟头不起来。窖顶新增了一道裂缝，月光从大门闪进来，又从苕窖的裂缝漏进来，照着竹架上发霉的理想。那些夜晚，我常与苕窖对坐，听地脉深处传来隐隐的震动声，仿佛土墙老屋在暗处一声声叹息，也像父母为我操劳过后的一句句惋惜。可是，苕窖地底的地脉，并没有为我的高考带来任何好处。

中专毕业我参加工作后的第二年，父亲就走了。父亲走时，苕窖竟坍塌了半边。肝腹水晚期的他整天疼得直叫喊，但他坚持要再下一回苕窖。二哥架着他挪到窖口，却见塌方的土石堵死了窖道。他枯瘦如柴的手，突然死死抓住我的腕子，大声喊道：“地脉断了，地脉堵了……”这话成了他在世时的最后一句谶语，我的手腕上也出现了一道抓痕。出殡那日，大雪压断了房前的椿树，发出震耳欲聋的声音。椿树本为世间的长寿之木，可椿树竟然随着父亲而去，让全家人不得不发出一阵阵叹息。

请来的先生说老窖汲尽了地脉精气，要填平作罢。我跪在废墟里使劲扒拉着土块，指甲缝塞满了三合土的碎末，指尖被土块磨出了鲜血。突然触碰到一个硬物，竟是当年跛匠老人遗留下来的铜铃，铃舌早锈成了青绿色，呈现斑斑驳驳的样子。摇动铜铃发出的声响，像父亲在世时，被病魔折腾后发出的疼痛声。

重建老屋时，二哥执意保留窖址。新窖不敢深挖，只浅浅刨了一个土坑。说也奇怪，移栽来的野苎麻总在窖口打蔫，储存的红苕不出半月就会腐烂。直到一个雪夜，我梦见自己醉倒在堂屋，恍惚看见父亲蹲在东北角抽着旱烟，烟圈幻化成地脉的纹路，在堂屋内缭绕着，漂浮着。晨起时，惊见窖口凝着冰花，那形状竟与多年前母亲在世时，扫窖的野菊分毫不差。

那年带着五岁的儿子还乡，五岁的他从未见过他的爷爷，但他突然指着窖门懵懵懂懂地喊着“爷爷！”。我顿时浑身汗毛直竖，那块泡桐木窖盖，早已拆散当柴烧成了灰烬。夜里我偷偷下窖，手机灯光扫过窖壁时，突然照见几个模糊的手印，五指张开的样子，和父亲临终前抓我的状态如出一辙。

几十年过去后，突然收到老家的照片，新修的柏油马路直通院门。照片角落，一丛野苕藤正从废弃的窖口钻出来，紫茎上开着细白的花。我打电话问二哥二嫂，说这苕藤古怪得很，洒了农药反而疯长，现在已爬满半边院墙。

夜深人静时，我常常摩挲着那个捡拾的铜铃。铃身隐约显出纹路，凑近一看，竟是一幅微刻的地脉图。老屋为眼，苕窖为瞳，蜿蜒的曲线通向巴山群峰。我终于明白，那些我们以为坍毁掉的，不过是换了一种方式在活着，就像父亲化作了壁上的手印，母亲化成了门轴间的叹息，而老窖的地脉，正顺着苕藤的根须，默默爬向更远的地方。（2025年2月19日写于湖北宣恩贡水河畔）