老屋低语

张海清

　　老房子要拆了，翻建新中式的二层新居。自从腊月老公拍板后，从正月初几，就开始了老房子杂物的清理工作。

　　清理杂物的时候，我惊奇地发现，陪伴我三十年的老房子，居然是个无尽的宝藏，竹筐簸箕、木据铁锹、玻璃电线、马鞍绳索、奶奶留下来的捶布石、婆婆的樟木皮箱嫁妆…啥都有，前到解放初期，后至改革开放，大到墙柜家具，小到铆钉砂纸，婆婆什么都舍不得扔。七八条棉花做的老裤，还是过去最老的款式，絮的厚厚的棉花，可以看见一行一行的紧密的针脚，虽然婆婆羊毛棉裤，保暖，一样不少，又轻巧又时尚，但婆婆仍把老棉裤当成挚爱的宝贝；旧床单，旧被罩，小布头，小零碎，她依旧收拾得整整齐齐的，包成一个一个的小包裹；老式笔记本一摞摞，发了黄的信纸一张张，无一例外都想留下。对于这些，除了偶尔泛起的责怪，更多的，是对婆婆的理解。婆婆是60后，那个年月，家里很穷，婆婆带着三个孩子两位老人在家里务农，挣工分，公公在外面做装修活儿，我能想象得出，不到一米五的婆婆，是怎样推着堆满了青棒子秧的小推车，从杂草满地的庄稼里歪歪扭扭地一步一步挪出来的。常常听婆婆说，因为家里穷，缺粮少油，春天以后，婆婆会把花椒叶子摘下来，剁碎，放在锅里煸炒，煸出了油脂，炒出了花椒特有的香味，拌在陷里，做成大陷饽饽，填饱一家六口人的胃口。改革开放以后，虽然日子越来越好过，但婆婆仍然省吃俭用，多余的一分钱也舍不得乱花，二十几年，能攒出一座数一数二的插扉走廊的大房子，不得不佩服婆婆公公真是一对过日子的高手。

所以，我真的理解婆婆，四十年了，这里的一砖一瓦，一针一线，一捧泥土，一盆花草，一个物件，都是婆婆揉碎了月光，倾尽了辛苦，省吃俭用置办起来的，这些东西承载着婆婆生活的艰辛，遥远的回忆，但更多的，是对新生活的希望和憧憬。深深浅浅的路，磕磕绊绊的走，油盐酱醋里咀嚼着平凡日子的香甜，喜怒哀乐里浸润着孩子成长的快乐，老屋就是时光的容器，它见证着时光的流转，经历了无数个日夜的星辰和风雨，记载了这个家多少感人的故事，这些又怎能忘记？

　　闺女从北京市区赶回来，想回老家留张相片。昨天，大姐也打电话过来，要到老房子来看看，照张相片，留个影。

大姐自从初中毕业后，就随着公公在建筑队干装修活儿，她急脾气，争气要强，干活干净利索，为了这个家，小小的年纪，没少吃苦。大姐指着双层的玻璃窗说，自从八六年房子盖好后，每年过节，家里的双层玻璃窗都是大姐带着二姐登着梯子，用一块一块的抹布擦得干干净净，院子里晾台底下铺的石头，都是她带着二姐一块一块捡来的。所以，大姐是家里的老大，也是为这个家出力最多的人。上小学的时候，公公在外面打拼，婆婆拉扯着一家人过生活，大姐就成了婆婆最好的帮手。每次说到这些，大姐就会很激动，婆婆推着堆满小山一样高的大青棒子秧的小推车，大姐在前面扛着一根绳子弓腰驼背，用尽吃奶的力气，拉着车前行，每次讲述到这段过往，大姐就像痛诉旧社会资本家那样深恶痛绝，可以感受到，那段穷困得不堪回首的日子，就像一把刀，无情地划过大姐纯真柔嫩的青葱岁月，年龄长了，虽然伤口已经结痂，但一旦提起，大姐仍然会心潮澎湃，心意难平。

听着大姐娓娓道来，不知不觉，心里的暗流悄然翻涌，眼眶微微发热，这里有大姐儿时的记忆，有父母缝缝补补的温暖，有姐妹兄弟纯真的情谊，有着和老房子最深的爱恋。大姐是来和老房子告别的，虽然是只言片语，但满满的眷恋和不舍，她结婚到婆家三十几年，心却永远留在了这里。在别人的眼里，老房子老了，破了，残砖破瓦，油渍斑驳，失去了从前的光鲜时尚，但在大姐的心里，那些沉睡的灰尘，发黄的墙壁却从来没有在她的心里停留过，老房子永远的明亮的，美丽的，温暖的，这里，是她的根，就像她深爱的父母，虽然满脸皱纹，虽然步履蹒跚，但她给予父母的那份清澈的，炽热的爱，却永远激情澎湃，从来没有停止过。

　　春寒料峭，挖掘机振臂高呼，老屋轰然倒塌，但老屋满含深情的相拥，轻声低语的倾诉，却永远不会消逝，她会永远萦绕在每个人的心头，散发一束朴素温暖的光，照亮我们前行的路。