<p class="ql-block ql-indent-1">秋收后的晒谷场，稻草垛像金黄的城堡，我们这些 "细伢子" 总爱把裤兜塞得鼓鼓囊囊。掏出的不是手机，而是玻璃弹珠、竹节人、纸飞机，这些带着泥土气息的玩具，是我们与世界对话的密码。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一、竹节人的江湖</p><p class="ql-block ql-indent-1">"爸爸，帮我砍根楠竹！" 这是每个男孩最常说的话。父亲用篾刀削出寸许长的竹节，钻上小眼，用棉线串成会打斗的小人。我们给它们取江湖名号："铁臂阿童木"" 霍元甲 "。课间的课桌就是比武擂台，两根细棍在桌缝里操纵着竹节人，红漆点的眼睛瞪得溜圆，木头碰撞的" 咔嗒 " 声里，仿佛真有刀剑相搏的寒光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最难忘那个暴雨突至的午后，教室漏雨如注。我们把竹节人搬到讲台避雨，却发现浸了水的竹节膨胀起来，棉线绷断，"大侠" 们东倒西歪。后来才知道，父亲特意选了干透的老竹，可顽童们总爱把玩具泡在水田里 "洗澡"。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二、弹珠的星空</p><p class="ql-block ql-indent-1">玻璃弹珠在茶陵方言里叫 "珠子"，阳光下折射出七彩光晕。男孩子们蹲在晒谷场上，用瓦片在泥地挖七个小坑。"打珠子要像射箭，手腕一抖才准。" 隔壁虎子哥教我用拇指和食指捏住弹珠，瞄准的刹那，整个世界只剩下那个滚动的光斑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">记得九岁那年，我攒了半年的玻璃珠换了颗罕见的 "猫眼"。深夜躲在煤油灯下反复摩挲，突然发现珠子里有细小的气泡，像被困住的星星。后来才明白，正是这些不完美，让童年的游戏充满惊喜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三、纸飞机的翅膀</p><p class="ql-block ql-indent-1">课本纸叠的飞机总带着油墨香，我们叫它 "神鹰"。叠飞机时要对着机头哈口气，仿佛这样就能给它注入神力。春天的油菜花田里，纸飞机载着 "轰炸鬼子" 的幻想掠过金灿灿的波浪；秋天的晒谷场上，我们比赛谁的飞机能越过稻草垛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有次我的 "神鹰" 挂在老槐树上，二牛自告奋勇去爬树，结果摔下来蹭破了膝盖。我们却顾不上疼，围着捡回的飞机仔细检查，发现机翼折了个小角，竟比以前飞得更远。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">那些用竹节、玻璃、纸张创造的玩具，那些在田埂上追逐嬉戏的午后，构成了茶陵八零后独特的精神原乡。如今电子游戏琳琅满目，可我们依然怀念弹珠碰撞的脆响、纸飞机掠过耳畔的风声。那些带着体温的玩具，那些沾着泥土的欢笑，早已化作生命底色里的温暖印记，在某个不经意的瞬间，轻轻叩响记忆的门环。</p>