五十岁，中年而已

洛都上医®小编

晨雾未散的汝河畔，一群白鹭掠过粼粼波光。我望着它们舒展的羽翼，忽然想起白居易那句"五十未衰翁"。初秋的晨风拂过发间银丝，惊觉原来自己也到了古人笔下"知天命"的年纪。可这何尝不是生命最丰盈的时节？

五十岁的光阴，是褪去青涩后沉淀的琥珀。清晨打太极时，邻家张教授常在梧桐树下教我调息。这位退休的生物学教授，去年刚完成第三本专著。他说年轻时总在显微镜前追逐细胞分裂的奥秘，如今却在太极云手中参悟生命律动的真谛。看着他鹤发童颜的身影随音乐起伏，我忽然懂得：中年人的智慧，原是懂得让灵魂与时光共舞。

菜市场里的烟火最懂养生真味。卖豆腐的老王总在晨曦中推来冒着热气的木桶，他说黄豆要浸泡十二小时才能磨出玉脂琼浆。转角茶庄的老板娘每日申时雷打不动煮陈皮老白茶，青瓷壶里翻滚的不仅是茶叶，更是对时光的敬意。这些市井里的养生哲学，比任何补品都来得真切——慢火细熬的日子，才是抵御岁月风霜的良方。

城西青龙湖公园的健康步道里，常有银发跑者踏着晨露奔跑。上周遇见穿玫红运动服的刘姐，五十二岁的马拉松爱好者。她说年轻时总在追赶KPI，现在学会与心跳对话。当我们并肩跑过开满木芙蓉的小径时，她指着天边渐散的朝霞笑道：“你看，五十岁的天空，云彩都是镶着金边的。”

深夜书房的台灯下，重读苏东坡《定风波》。"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。"九百年前的雨声穿越时空，淋湿了中年人的心事。忽然明白养生不在参茸灵芝，而在胸中自有山水。阳台上亲手栽种的石斛抽出新芽，月光里泡一壶十年陈的普洱，让岁月在杯底静静舒展。

生命的秋天不该是萧瑟的代名词。你看那经霜的枫叶最红，沉淀的稻穗最沉。五十岁恰似江南的仲秋，暑气褪尽而严寒未至，正是酿桂花酒的好光景。当我们学会把岁月沏成茶，把皱纹读成诗，中年便不再是向晚的钟声，而是破晓时分最清越的鸟鸣。