船是大海造的

天马不行空

十多年前去浙江，和一个在船厂工作的同学相聚。酒过三巡，他指着港口的铁壳船发问：“哥，你说说看，船到底是谁造的？”我一愣：“不是工人造的吗？”他微微一笑：“错，是大海！”为什么是大海？惊愕片刻，又觉得这话意味深长，但一时没理出头绪。透过酒店的玻璃窗，看远处波涛神秘地向黑夜涌去，心底生发几多敬畏。

后来看到一个故事，才发现同学所说竟有出处。话说宋太祖赵匡胤在开宝七年（公元974年）视察汴河漕船，他突发奇想地问到：“天下船舶，何人能造？”工部侍郎一时猜不透太祖心思，小心翼翼回道：“能工巧匠。”太祖微微一笑，摇头否决：“真造船者乃汪洋也。”

如果故事属实，宋太祖这一自问自答实在体现出他非同一般的见解和认知了。如果没有猜错，这句话的背后，有着这么几个意思。一是强调了自然法则的巨大威力，自然才是真正的考官，是背后那个默默的主宰者。二是强调人类需要通过不断试错与适应，才能让船只符合海洋的生存法则。换句话说，适者生存。当然，这里的“船只”也就可以做达尔文式的解读和拓展了。

可惜查《宋太祖实录》，我没看到这句话，是不是后人牵强附会？极有可能，毕竟古人不是没这样干过。但是不要紧，能说这句话的人也了不起。

说大海造船，是说能在波涛汹涌的海上行走的，一定是通过了大海的检验。翻开帆船史，见到十五世纪里斯本船坞的一段档案，里面藏着一段惊心动魄的记录。葡萄牙人在打造大航海帆船时，必要进行“暴风雨模拟”测试，这不是疯狂，而是他们发现：只有被大西洋怒涛重塑过的船型，才能扛住好望角的魔鬼风浪。卡布拉尔船队在遭遇风暴后，有船员在日记本写下对海洋力量的敬畏之词：“我们不是征服海洋，而是在它的法则中寻找生存之道。”

说大海造船，也在说大海不断地在推动着船的改进。20多年前，沉没于南宋初年的古船“南海一号”在广州现身，一度引发人们对古航海时代的追忆。考古学家说这船的龙骨弧度比唐代船缩减了3度，正是这毫厘之差，让宋船能在季风里多扛住几阵恶浪。是谁做了这一改变？自然不是工匠们的别出心裁，是那些消失在海浪中的失败者，在和大海对话以后，用残骸这种最为悲壮的方式，为后来者标住了新的弧度。

有年在威海学习，我听到关于北洋水师学堂的一段故事。当1884年中法战争结束之后，有志之士开始了关于战船的技术反思，德国工程师与中国木匠发生了激烈争论，木匠们坚持用樟木作为船的内衬。为什么？因为樟木经海水浸泡能有效提升抗冲击性能。德国工程师妥协，因此，当镇远舰1888年下水时，《申报》记者忍不住欢呼：“观其铁甲森然，内蕴楠木之香，真可谓中学为体，西学为用。”

想必这样的经验，不是工匠们突发的奇思妙想，一定是大海带来的“创意”。大海的造物法则，总在毁灭与重生间显露天机。它的教导从来不分古今，只认那些将风暴密码编入铆钉的诚心者。

　　当然，如果我们大开脑洞，也可以把大海比喻成时势，船比喻成个人，那么大海造船，就是时势造英雄了。如果把船当成创新，那大海就是市场，想必任何成功都要在真刀真枪的实践中接受洗礼。人和自然相互依存，只埋头造船很大程度上不一定成功，系统思维才能赢得机会。

后来我看到英国哲学家阿兰·威尔逊·瓦慈也说过类似的话。他说：“是大海本身用它彻底的严谨性，选择了功能适应的船只，摧毁了不适应者，从而塑造了船只。”那一瞬间，我对“人是万物的尺度”产生怀疑，对人类成功背后漫长而痛苦的孕育过程深怀敬意。