一个老兵的《八十述怀》

诗韵墨香

作者 刘泉山

　　我今年已经80周岁了！在我的人生路上，改变了我人生命运的关键一步，就是当兵。

我当兵前的18年

1945年4月，我出生在黑龙江省木兰县农村，祖籍是山东登州，是爷爷年轻时闯关东来到东北。我童年时，父母离异，是母亲独自含辛茹苦历尽艰难把我们兄弟四人抚养长大。母亲是一个典型的农村家庭妇女，没有文化，纯朴善良，勤劳刚强，忍辱负重。她终生没有改嫁，决心靠自己努力把儿子抚养长大，她把希望全部寄托在儿子身上。

本来家里吃饭都有困难，可是母亲在我到上学的年龄时，还要坚持送我上学读书。但是，别的孩子用6年可以念完的小学，我却念了9年，其中有3年被迫休学回家干农活，先解决吃饭问题。

　　我上学读书特别刻苦努力，当过少先队大队长，上6年级时加入了学校共青团，还被县教育局评选为县里三好学生。我曾梦想靠读书成材来改变家里的贫困，但是这个梦想最终破灭了！我念到中学只念了初中一年，就不得不忍痛退学。因为我实在不忍心看着母亲为了供我念书，总是那样白天下地干农活，晚上还要熬大半夜拼命地为别人做针线活挣钱。有时为了我的5元钱学费还要挎上卖鸡蛋的篮子去集市叫卖。我决心不再继续上学，回家务农，帮助母亲养家糊口。回家务农一年后，公社办的一个农具小作坊召收学徒工，我有幸被录用了。

学徒三个月后，1963年12月，吉林省公安总队二团的征兵人员来到我的家乡征兵。征兵人员上门做我母亲的思想工作，说“一人当兵全家光荣，保家卫国人人有责”，母亲被说服了，同意让我去当兵。我当时想当兵的动机，可不只是“保家卫国”，我主要是想离开农村，想靠当兵成材来改变家庭贫困。为母亲争气，让母亲享福，让母亲高兴，让母亲被别人羡慕。

　　这是我在部队立业成家后回老家看望母亲时的照片。母亲对我18年的养育之恩，我终生难忘，每当我看到照片中的母亲，都会引起我对母亲的深深思念。

我当兵的26年

1964年1月，我19岁时应征参军入伍。到部队后，通过新兵集训，我被分配到吉林省公安总队二团二营六连当战士。那时军队还没有取消军衔，我被授予列兵军衔，1965年3月晋升上等兵。这是我当兵授衔后第一次照像。

　　我们连队的驻地在吉林省吉林市黄旗屯。连队执行的任务是看守吉林市二监狱。这个监狱是一座劳改工厂，给军队生产工兵用的军锹。监狱的四周围了一道电网和两道铁丝网，监狱院内由劳改局的警察负责日常监管，连队战士负责在外围的岗楼上站岗放哨，防止犯人越狱外逃。我在班里当了一个月战士后，被调到连部当通信员。负责去团部送信和取文件，给连部打水扫地，连队紧急集合时出去吹哨。有时还要给连长指导员洗衣服等等。我和连长指导员住宿在一个屋，他们经常和我谈心，对我帮助很大，对我在部队的成长进步起到了促进作用。当兵第一年，我被评为五好战士、优等射手。连队还派我参加团里组织的架线队，到中朝边界架设边防通信线路，任务艰苦，奋战两个月，使我受到很大锻炼。这次任务完成后，我第一次受到团里嘉奖。

　　1964年11月至1965年5月，我被营部选送到吉林省公安总队教导队卫生员训练队培训6个月。本来营里送我去培训，是想让我培训完到营部当卫生员。没想到我培训完被调到了团卫生队当卫生员。我从1965年6月到1966年2月在省公安总队二团卫生队工作期间，经过组织上的培养教育，有较大进步。我努力学习毛主席著作和专业技术，热心为伤病员服务，并积极为驻地附近群众做好事。我还发挥自己爱好绘画的特长，利用画幻灯片放映幻灯的形式在全团开展卫生防病宣传教育，取得很好效果。因此，我受到了团和总队政治部的奖励。我还被团里树为学习毛主席著作积极分子。

　　1966年3月，我被调到吉林省公安总队医院（后改编为解放军352医院）药房当调剂员。我继续努力学习，积极工作。1966年6月，我光荣加入了中国共产党。1966年11月，我参加了吉林省军区学习毛主席著作积极分子讲用会。文化大革命开始后，1967年5月，医院派我参加了吉林省军区军宣队到地方支左。先后在长春市二商店、长春市医院、蛟河小三线军工厂支左。我当时是所在军宣队里最年轻的战士，每次制止造反派武斗时，都要冲在前面，经历了血与火的锻炼，受到了生死考验。在长春市医院支左时，有一次两派武斗，有人放火烧楼，军宣队被大火逼到楼顶上的平台住了三天三夜，靠直升飞机空投食品维持生存。最后由消防队用高空云梯抢救下楼。在蛟河小三线军工厂支左时，有一次两派武斗，把军工厂生产的半自动步枪一抢而空，相互残杀，武斗异常激烈。当时军工厂里有一些机密图纸怕被武斗毁掉，军宣队派我把图纸送到厂外的驻军保存。我冒着生命危险，徒步冲过两派交火的封锁线，把图纸安全送到了军队驻地，为军工厂保护了重要资料。因此，我受到了省军区领导的表彰。1968年1月，我参加了吉林省军区首次学习毛主席著作积极分子代表大会，同年2月还出席了沈阳军区第三届活学活用毛泽东思想积极分子代表大会。

　　1968年4月，我23岁时由战士提拔为干部，被任命为吉林省军区政治部宣传处干事。这是我提干后的照片。

　　我在宣传处工作了两年七个月，主要负责管理图书室，并按省军区领导要求印刷了一批《毛主席语录》。为印刷《毛主席语录》，我长时间和省出版社打交道，还几次去北京找解放军战士出版社请求支援。

　　我刚到宣传处工作时，全处共20人。照片中2排左1是我。当年宣传处的这些老领导老战友，现在只有转业在省直机关的两个战友还有联系，其他战友全都失去联系。

1970年12月，我被调到省军区军人俱乐部当干事。俱乐部的工作主要是为省军区机关召开大会准备会场，为机关安排电影和文艺演出及书画展等活动。这是俱乐部工作人员合影，后排左1是我。

　　俱乐部还是省军区演出队驻地，俱乐部负责演出队的后勤保障工作。省军区演出队的老战友现在和我还有联系。省军区演出队纪念建队五十年时，还特邀我参加纪念活动。这是我参加纪念活动的照片，前排左1是我。

　　1971年11月，我被调到省军区党委办公室当秘书。党委办公室的工作主要是为省军区首长服务，给首长写讲话稿，给党委常委会议做记录，随首长外出开会和下基层检查工作等。办公室有一个主任、两个副主任和七个秘书。这几个秘书后来的发展真是天差地别，

有一个秘书后来官至北京军区政委，晋升上将军衔。他退休后还来长春召集过战友聚会。特意邀我参加，我当时已经是平民百姓。这是我参加聚会时给上将战友敬酒的照片。

　　我在党委办公室当秘书时虽然没有得到提拔，但是却收获了爱情。办公室主任给我介绍一个对象，我于1973年1月结婚成家。这是我的结婚照。

　　1974年4月，省军区机关开展批林批孔运动，省军区党委办公室被群众代表查封，省军区党委决定撤销党委办公室。党委办公室撤销后，我被分配到省军区政治部学习办公室工作。这个办公室主要是协助省军区党委领导所属师、团级单位党委的学习整顿工作。

　　1977年12月，我被任命为省军区政治部干部处干事。任命前，我曾代表干部处参加吉林省农村基本路线教育工作队在农安县青山公社支农一年。回到干部处工作后，让我负责文革中被审查干部的复查和落实政策工作，工作量很大，我经常加班加点工作。在1978年年终总结时，我受到省军区政治部党委嘉奖。我在干部处工作时，全处共15人。这是干部处战友欢送我调出的合影，照片前排左3是我。

　　照片中的这些老战友现在还经常联系的有7人，我们每年八一建军节都聚会一次。大家到一起非常高兴，有说不完的知心话，叙不完的战友情。这是2024年八一建军节干部处战友聚会的合影，前排左2是我。

　　省军区干部处的战友中也出了一位上将，曾官至中央军委副主席。但是后来犯错误受处分成了反面教材。

1979年8月，我被选调到沈阳军区政治部干部部离休干部工作科当干事。沈阳军区是东北驻军的最高领导机关，在大军区机关工作的6年多，让我开阔了眼界，受到很大锻炼。沈阳军区政治部干部部的工作任务极其繁重，我尽最大努力做好本职工作。这是我当时的工作证。

　　这是沈阳军区政治部干部部的集体合影，照片中2排左6是我。

　　在沈政干部部工作期间，我参加筹备召开了沈阳军区离休干部代表座谈会。沈阳军区首长对这次会议很重视，这是军区首长接见参加会议人员的合影，照片局部前排右4是李德生司令员、右3是刘振华政委，后排右4是我。

　　我在干部部的努力工作，受到干部部领导的好评。1980年和1981年连续两年在年终总结时受到军区政治部嘉奖，被评为优秀党员和先进工作者。1983年1月，我被提升为沈阳军区离退休工作办公室计划安置处副处长（副团级）。1983年2月，沈阳军区党委决定开办沈阳军区机关干部自修大学。

我积极报名参加学习。经过三年刻苦努力学习，我获得辽宁大学颁发的大专《毕业证书》。

　　我在干部部工作时，还有一个收获是交了几个文化名人朋友。至今难以忘怀的有两人：一是军区政治部文化部的老部长、老红军丁洪。丁洪是著名军旅作家和书法家，是电影《抓壮丁》的编剧，文革中曾为了这个电影受批判。有一次，我去他家看望他，请他给我写一幅书法作品。丁老热情接待我，没有一点名人架子，我感到很亲切。他给我写了一幅《精神头》，我珍藏至今。

　　为感谢丁老，我以这幅字为由写了一篇散文，发表在《解放军报》。

　　二是在军区文化部文艺创作室工作的著名军旅作家、老战友刘兆林。兆林战友和我同在吉林省军区政治部工作过，我到沈政工作后，由于工作太忙，我们平时联系不多。但是兆林战友听说我要调回吉林省军区后，执意要请我们全家去他家吃饭，为我们饯行。还送我一本他的成名作小说《啊，索伦河谷的枪声》做纪念。兆林战友的深情厚谊我一直记在心里，后来我请著名篆刻家老战友李鸿鹏为兆林战友刻了一方藏书印，托人捎给他。他收到后很高兴，及时给我写了回信。现在我们用微信联系了，兆林战友的信已经成为我珍藏的“文物”。这是兆林战友送我的书，书上有我送兆林战友的藏书印图样。

　　1985年5月，我被任命为吉林省军区长春第三离职干部休养所所长（正团级）。我又回到了吉林省军区，回到了长春市。这是我当干休所所长时的照片。

　　在干休所工作5年，我感到自己的军旅生涯已经走入低谷，走到终点，我就申请转业地方工作。回首26年的军旅生涯，人民军队对我的培养教育之恩，我终生难忘。每当回忆起军旅往事，我都无限怀念在军队工作时那些帮助我成长进步的首长和战友们！