漳州·阿嬷的家·永再难归的故乡

CharlesStricland

漳州的热，总是多于福建其他地市。漳州的雨，也总是多于福建其他地市，而且总是那么绵密，像是扯不断的丝线，交织在我的回忆里。阿嬷走后，我才惊觉，这座盛满童年与爱的漳城，已悄然间变成了我再也回不去的故乡。

小时候，阿嬷家-漳州二中的大院子，是我最眷恋的天地。院子里的龙眼树、菠萝蜜树、芒果树、荔枝树、杨桃树、番石榴树……，于树影绵密交织间投下着斑驳的影子，夏日的风过，甚至能听见如松涛一样的声响。每当夏季，阿嬷总会搬来一把竹椅，手持长长的竹竿，牵着我圆胖的小手，只见她轻轻敲打着枝头，饱满的龙眼便噼里啪啦地滚落一地。阿嬷那慈爱而总不显老的脸上，洋溢着孩子般的笑，招呼着我去捡，那笑容，比龙眼的汁水还要清甜。这还只是一棵龙眼树，记忆中，每在夏日，天天都能实现现在流行讲的“水果自由”。在那时那漳州潮热的风里，满是果肉的甜香，满是阿嬷笑容的甜味，满是家的味道，满是叫漳城的故乡的味道。

以前介绍了太多阿嬷的大厨手艺，其实，阿嬷更经常带我穿梭于漳州的大街小巷，去当美食探营家和“啖啖客”。漳州的美食，是八闽大地一大绝，是镌刻在我灵魂深处的温暖烙印，每一口都裹挟着浓浓的眷恋与回忆。就说那碗漳州卤面吧，在我心中，它远不止是一碗面食，更是阿嬷深沉爱意的寄托。

每次和阿嬷走进人民公园旁边那家街角的老店，熟悉的场景总是瞬间将我包围。斑驳的木桌、长条的板凳，弥漫在空气中那浓郁醇厚的卤香，一切都是那么亲切，仿佛时间从未流逝。微胖、憨厚的店主热情爽朗的招呼声，阿嬷每次都笑着回应，用再熟悉不过的漳乡软语交谈。那画面，至今仍在我脑海中清晰如昨。

每次，阿嬷和店老板边聊着，不一会儿，热气腾腾的卤面就端上桌了。细白劲道的面条被浓稠的卤汁紧紧包裹，每一根都吸饱了由大骨、海鲜与多种香料慢火熬制的精华。卤汁色泽诱人，恰似琥珀般悦目温润，表面还泛着一层亮亮的油光。面上铺陈着精心搭配的食材：鲜嫩的虾仁蜷曲着身子，像是在诉说着大海的故事；弹牙的肉片纹理清晰，每一口都充满嚼劲；爽脆的笋丝则带来清新的口感，咬下去嘎吱作响；大而方的猪血，是这碗面打开你味蕾的最佳助手；段段QQ弹弹的猪肠子，那口感胜过了今天所有的糯糯叽叽。阿嬷每次都不吃，只是坐在我对面，眼神里满是温柔，她拿起筷子，仔细地将面搅拌均匀，动作轻柔而缓慢，像是在完成一件无比重要的仪式。随后，她夹起满满一筷子，轻轻吹凉，递到我嘴边，轻声说：“迪灏啊，快尝尝，小心烫。”我迫不及待地咬上一口，面条爽滑顺溜，瞬间滑入喉咙，卤汁的鲜香在口腔中肆意绽放，各种食材的味道相互交融，奏响一曲美妙的味觉交响乐，每一口都是满满的幸福。那一刻，整个世界仿佛都只剩下我和阿嬷，以及这碗饱含深情的卤面。

而麻糍，更是童年里最甜蜜的期盼。走在漳州的街头，只要听到那熟悉的吆喝声：“微木啊吉（卖麻糍）咯——”，我的心就会像被一只无形的手牵引，脚步不自觉地加快。阿嬷总是会心地满脸笑意，紧紧拉着我的小手，循声而去。

我们循声而至的目标是靠近二中家的菜市场里卖麻糍的三轮车，天天骑车来此卖麻糍的阿伯是个其貌不扬的黑瘦老人，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，却从未磨灭他眼中的热忱和手艺。他的双手粗糙干裂，布满老茧，可做起麻糍来，却无比灵巧。只见他熟练地揪下一团软糯的糯米团，轻轻按压成薄片，动作行云流水，忘我地仿佛与手中的糯米团融为一体。接着，他电光火石间舀上满满一勺喷香的花生碎，那花生碎是阿伯亲手炒制、研磨的，每一粒都散发着浓郁的焦香。再撒上黑白芝麻和绵密的白砂糖，还有唯独闽南特有的碎脆酥，这些简单却独特的食材，在阿伯的手中即将变成令人垂涎的美味。最后当阿伯将糯米片轻轻对折，迅速地搓成一个个雪白又圆润可爱的麻糍时，他立刻化身成了制成可爱雪娃娃的圣诞老人，令人叹为观止。阿伯真是心灵手巧啊，每一个麻糍，在阿伯充满沧桑的手上，不到一分钟就宣告诞生。

那也是我迫不及待地如猪八戒吞人参果的时刻。只见我接过阿嬷递来的麻糍，差点就把阿嬷的手也咬了，但即便我囫囵吞麻糍，软糯的外皮也会瞬间在齿间化开，与香甜的馅料热烈相拥。花生的醇厚、芝麻的浓香、白砂糖的甜蜜，瞬间在舌尖交融，甜而不腻，满口留香。阿嬷看着我吃得满足的样子，笑得眼睛眯成了一条缝，她伸手轻轻擦去我嘴角的残渣，眼中满是疼爱，嘴上不停地叮嘱我：“温温啊甲（慢慢吃），别噎着。”虽然现在我的身体状况已经不允许我再吃麻糍了，但回忆中的这一刻，阿伯淳朴的笑容，阿嬷的爱，那一颗颗永远存在我记忆中的麻糍，已经胜过现在所有甜食的口腹之欲。

漳州的人文风情，宛如一幅绚丽多彩、永不褪色的画卷，铺展在我的记忆时光里，就如永动不歇的万花筒。街头巷尾，时常能听到南音那婉转悠扬的曲调。老人们围坐一处，有人轻抚琵琶，有人弹拨三弦，有人泡着漳州独特的茶，唱者咿呀吟唱，那软糯的闽南语，诉说着古老的故事与人间的悲欢离合。饮茶者慢悠悠的品饮，那带着唇齿茶香的闽南乡音，轻柔诉说着漳城悠闲惬意的岁月静好。阿嬷偶尔也会带我去听，我虽听不懂唱词和茶客的交谈，却被那独特的韵律和乡音深深吸引。有时候，南音随风而至，阿嬷也会情不自禁地跟着哼唱，此时她的眼中闪烁着别样的光芒，我才发现阿嬷原来的声线是那么的美！也正因为此，对京剧、黄梅、莆仙等戏曲完全绝缘的我，对南音（现在仍然听不懂）却情有独钟。

前面的文章也不断提到，阿嬷是个极虔诚有信仰的人。因为她，我也有了这份信仰。话说到闽南乃至漳城的庙宇，总是香烟缭绕，承载着人们朴素而美好的祈愿，袅袅而致远，泽被后世。这里，也满满地藏着我和阿嬷的回忆。每月的初一、十五，阿嬷总会牵着我的手，前往离家不远的寺庙。她身着素净的衣衫，神色虔诚，带着早几日就准备好的贡品、香烛、香，没到一处庙内，阿嬷都是一身虔静圣洁，会把你带入到进香的庄严肃穆中去。她嘴里念念有词，都是为身在各方的家人祈求平安。我跟在她身后，学着她的样子，有模有样地焚香、念念有词、磕头。漳城的寺庙里，不仅有信徒们的虔诚，还有热闹的庙会。庙会上，各种手工艺品琳琅满目，捏面人的师傅能三两下就变出栩栩如生的人物形象，糖画艺人用糖浆勾勒出龙凤呈祥的图案，引得孩子们阵阵欢呼。从小到大，跟着阿嬷，我们到访座座庙宇，也穿行于庙会之间，那份虔敬安宁与热闹醇厚交织的美好，从孩提时就交织在一起，成了我精神世界的火种。

阿嬷不但是漳州菜市场的常客，也是古城的常客。古城的石板路，被岁月打磨得光滑，每一步都踏出清脆的声响。古城的墙、房和柱子，顽强地矗立于岁月，每一处都是漳州日记本的扉页。阿嬷总会带着我，穿梭在古街的巷弄里，去寻觅那一碗地道的岛华（豆花）。阿嬷常带我去的那个豆花摊，我每每想起都会泪流满面。摆摊的老板娘总是热情而忙碌，美丽的脸上从未停止欢笑。一听到阿嬷的声音，原本正在整理卤料的她马上笑着大声回应：“宅亚宅亚（知道知道），一碗豆花！”立刻迅速转身，来到一旁保温的大桶前，揭开盖子，一股淡淡的豆香瞬间飘散开来。桶里的豆花白得纯粹，软嫩得像云朵一般，微微颤动。老板伸出手，稳稳地拿起铜勺，先是轻轻将浮在豆花表面的那层薄薄的汁水捞起，手腕一扬泼掉 ，接着便小心地从桶里舀出满满一勺豆花。这一勺下去，豆花颤颤巍巍却又完整地被盛在勺子里，再缓缓倒入干净的瓷碗，每一下动作都轻柔又精准，生怕弄碎了这娇嫩的豆花。老板紧接着放入如银丝的粉条，紧接着，老板快步走到卤料区，这里摆放着各式各样的卤料，大肠色泽诱人，卤豆腐块块正而大方，卤蛋圆润饱满，炸肉金黄酥脆，罗汉肉深沉厚重，蒜蓉酥勾引人心，香菜、葱花碧绿青嫩如小姑娘。在我们殷切地注视下，老板拿起剪刀，手法娴熟地将客人挑选的卤料剪成小块，“咔嚓咔嚓”的声音清脆利落，不一会儿，剪好的卤料就整齐地码放在豆花之上。

随后，老板她又拿起长柄勺子，从一旁的大锅里舀出一勺早已酝酿许久的热气腾腾、浓郁鲜香的卤汁，均匀地浇在豆花、粉条和卤料上，卤汁瞬间渗进豆花的缝隙，和豆花、卤料完美融合，香气愈发浓郁。最后，老板还会贴心地询问我们：“要不要来点蒜蓉酥和香菜、葱花？”得到肯定答复后，便抓一小撮翠绿的香菜、葱花、金黄的蒜茸酥，一碗色香味俱全的漳州豆花就大功告成了。

老板双手端着碗，递到我们面前，暖暖地、诚挚地笑着叮嘱道：“小心烫，慢用啊！” 看着我吃得狼吞虎咽，有时因为烫而抓耳挠腮、欲罢不能。老板会露出少妇那美丽的笑容，常跟我们同桌的她儿子，也会笑得前仰后合。而会又总趁我和阿嬷不注意，再给我盛一碗她请我的。

每次，阿嬷都会因这个和她急眼，但是她总是不会要阿嬷推推搡搡下急着塞给的钱的。每次，我依依不舍地离开，再回首都会看到她和她儿子挥手相送的身影。后来，也是阿嬷告诉我，这女老板太不容易，她曾有个常常家暴她的丈夫，虽然后来离婚了，但是一个人拉扯着儿子，就靠这豆花摊过活。她们不易，但是她们一直把最美丽、最善良、最乐观的热情、欢笑，赠予每一位客人。如果说，文化是为他人着想的善良。那么，卖豆花的老板娘，阿嬷，就是漳州这座城市灵魂的缩影吧。随着我渐渐长大，我太过于经常因为“古道热肠”、“乐于助人”、“乐善好施”而被亲朋好友诟病，都说我“傻”，而且“傻”、“蠢”到极致了，在这个社会怎么办啊？说我的人们不知道的是，正是孩提时，豆花摊前，我的心里早已播下了做人的种子。

时光荏苒也最是无情，命运的齿轮从不停歇转动，阿嬷还是离开了我们。再回到漳州，古城的石板路依旧，可身旁再也没有阿嬷蹒跚的身影；庙宇的香火依旧旺盛，却没了阿嬷虔诚的祈愿；院子里的树们依旧繁茂，却再也无人为我打下那清甜的果实；街头巷尾南音仍在奏响，却没了阿嬷哼唱的和声；那豆花汤摊应还在，却再没有陪我吃豆花的人。阿嬷在的时候，我是漳州的孙儿。阿嬷不在了，我立刻就变成了漳城的异乡人。

今天，我还和爱人说，现在不敢再吃和漳州有关的美食，也不敢再去想和漳城有关的一切，因为每当漳州的模样在我脑海中浮现，阿嬷就浮现，我会因思念的创伤而恐慌，我会一个人肆无忌惮地揪心大哭。那片土地，承载着我生命中最纯粹的快乐与温暖，可阿嬷的离去，从此让它变成了我心中遥不可及的地方。地理的距离不是距离，心灵的距离才是真正的距离。漳州，我深爱的故乡，因为阿嬷的离开，成了一道无法触碰的伤，也不愿在回忆里找寻的过往 。

我只有盼望这里，在时光里，越来越变得更加美好。阿嬷的在天之灵，在这里仍永有牵绊栖息。