老屋

浯溪散人

导言

站在父亲的房子前，回忆如潮。从红砖瓦房到旧物，桩桩件件皆是岁月痕迹，承载着父亲一生的艰辛与坚守，也藏着无尽思念。

图片Ai生成

我又一次站在了这个房子的门前，这是父亲的房子，每一次靠近，都像是在翻阅一本厚重的史书，每一页都写满了岁月的故事。

我缓缓推开房门，“哗啦”一声，那突兀的瓦片落地的脆响，如同打破了某种寂静的结界，对面房顶上的麻雀惊飞而起，扑棱着翅膀消失在天空的尽头。我的目光落在那红砖墙上，这墙是父亲用半辈子工资垒起来的啊。那一道道裂纹，仿若岁月的刻痕，像是嵌着年轮一般，每一道都似乎在诉说着往昔的艰辛与沧桑。

傍晚的房子，被一种静谧又略显哀愁的氛围笼罩着。檐角的红灯笼晃晃悠悠，那灯罩还是去年除夕我给换的呢。父亲总是念叨着这灯笼太费电，可此刻它却亮着，昏黄的灯光在爬满爬山虎的砖墙上投下暗红的光晕，那光晕落在墙角半枯的茶花上。这茶花可不简单，1974年父亲被下放到文富市当财会辅导员时，从公社后山挖回来的野山茶，根上还带着牛棚墙角的黄泥，它见证了父亲那段特殊的岁月。

我蹲下身子，拨开墙角的杂草，想看看这茶花的根部是否还有生机。突然，手指触碰到一个冰凉的东西，仔细一看，竟是个铁环。我好奇地把周围的土扒开一些，原来是埋在土里的爆破组雷管箱。1967年父亲在五七干校炸石头用的啊，那木箱已经被白蚁蛀空了，半截生锈的铜锁露在外面，那锈迹斑斑的样子，莫名地让我想起父亲中风后蜷曲的手指。思绪飘远，那年父亲戴着高帽游街回来，还让我把《资治通鉴》藏在箱底，说炸山也要先看地质图，当时觉得父亲的想法很奇特，现在想来，那也许是他在艰难处境下对知识和理性的坚守吧。

油菜花的香气幽幽地飘过篱笆，那是1979年父亲平反后亲手栽的。12年后，当我的目光落在弟弟的遗像时，心猛地一揪，这年3月小弟因病去世，父亲抱着税务局新发的蓝布制服，整夜蹲在花田里薅草。月光下，他那六十岁的脊梁弯得像个问号，白发被染得如同霜雪，那身影在黄土上就像写满了无人能解的方程。这画面如同烙印一般刻在我的脑海里，每次想起都痛彻心扉。

石桌上摊着一本泛黄的《工业会计》，这是1958年父亲任重工业局副局长时编的教材。我轻轻翻开，纸页间夹着张革委会的检讨书，钢笔字被雨水洇成蓝色的泪痕，仿佛在无声地哭泣着过去的冤屈。翻到末页，我发现了半片干枯的油菜叶，叶脉里还有父亲用算盘珠压出来的褶皱，这小小的叶子像是承载了无数的记忆。

突然，井台上的辘轳“吱呀”作响，在这寂静的房子里显得格外突兀，我被吓得一激灵，赶忙转身去看。只见空荡荡的井绳在风里像荡秋千似的，月光碎在井底，那景象就跟父亲任羊角塘副区长时，为修水渠熬红的眼睛一样。父亲总说这口井通着湘江，小弟走的那年，井水果然枯了三个月，这事儿一直是我心中的一个谜团，透着一种说不出的诡异。

灶台上的搪瓷缸还冒着热气，杯壁的裂痕里渗着褐色的茶渍。我知道，父亲临终前攥着它死活不松手。这缸是我考上中专那年，父亲用留党察看期间攒的粮票换的。杯底沉着几粒茉莉花，那是他当财会辅导员时，偷偷给村里五保户送完救济粮，老支书塞给他的谢礼。这小小的搪瓷缸，装满了父亲的善良与对我的期望。

夜露打湿了青砖地上的算盘珠，五十三颗珠子整整齐齐地排着，就跟父亲二十三岁当煤炭局副局长时的工龄似的。我蹲下去想要拾起散落的珠子，指尖却碰到砖缝里嵌着的半粒玉米。1961年闹饥荒时，父亲连夜从区粮站扛回救济粮，布袋漏了都不知道，这半粒玉米像是那个艰苦年代的一个缩影，静静地躺在砖缝里，诉说着过去的不易。

突然，灯笼暗了下来，月光如水般漫过墙头。我猛地一抬头，就看见父亲坐在竹椅上补帆布鞋，五瓦灯泡把他的影子钉在墙上，那影子看起来就像一份永远写不完的干部履历表。那些被风雨蚀去的字迹，这会儿仿佛都从青苔里浮出来，在瓦片上排成带血丝的工资单，在井栏上刻成浸汗的爆破记录，在茶花根下聚成褪色的党费证。我瞪大了眼睛，不敢置信地看着父亲的身影，想要开口说话，却发现喉咙像是被什么哽住了。

风一吹，掠过空荡荡的竹椅，把石桌上的稿纸都卷起来了。最上面那张写着：“本月应缴党费贰元捌角，实缴叁元整。”那墨迹还没干呢，笔尖就好像还悬在1979年的春风里。我伸出手，想要抓住那被风卷起的稿纸，可是一阵眩晕袭来，等我再睁开眼，竹椅上空空如也，刚刚的一切仿佛只是一场梦。但我知道，这房子里的每一样东西，都是父亲一生的见证，那些故事永远不会被遗忘。