一雷惊蛰始

知无不言

“今朝蛰户初开，一声雷唤苍龙起。”宋人吴存赋《水龙吟》词，开篇就说，蛰户初开，雷声乍起，把潜伏了一个冬天的苍龙给惊醒了。从此，百花竞放，千山争润，他念念不忘的就是这锁不住的“太平春霁”：“爱青青门外，万丝杨柳，都撚作、长生缕。”春雷一响，惊蛰就从容不迫地到了，春天的绚烂也就一览无余地铺陈开来：桃花在东风里浅笑，黄鹂在柳梢头初鸣，牧童在牛背上放歌……在雷公略显大声粗气的唤醒下，天地间的欣欣向荣，就像清人吴绮在《花朝喜晴是日惊蛰》中的咏唱，有着藏不住的千娇百媚：“霁色佳辰好，山窗尚薄寒。草痕将次第，花信已平安。粉蝶经时见，银蟾着意看。欣欣应有望，春事待凭栏。”

按照斗转星移的说法，斗指壬，就是惊蛰到来的时候。春雷始鸣，是这个节气里说一不二的标志。仿佛在说，不管是躲躲藏藏的，还是在打着瞌睡的，都该抖擞起精神来，要开始在细雨的滋润中“春种一粒粟”了。农谚有云，“春雷响，万物长”，说的就是这个意思。春雷初动，发声启蛰。对此，唐人刘长卿在《惊蛰》诗中有过如下的形象描述：“忽闻天公霹雳声，禽兽虫豸倒乾坤。”而从时令的征候来看，元人吴澄在《月令七十二候集解》中道出了惊蛰的由来：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”其实，惊蛰最早叫启蛰。汉景帝名刘启，为了避讳，便将启蛰改作了惊蛰。在我看来，一个“惊”字，倒是把这个节气激“活”了，没有改回去也就不奇怪了。白居易云，“震蛰虫蛇出，惊枯草木开”，是说出了惊蛰时令的生动气韵的。

惊蛰一到，暖意渐起，也意味着仲春的如约而至。惊蛰里的三候，就带着化不开的浓情蜜意。一候桃始华。从浅浅的粉，到淡淡的红，春风十里中，桃花开了，把一路的沉醉都挂满了枝头。宋人严蕊在《如梦令》中的低吟，道出了桃花的“灼灼其华”，不醉倒在花阴下怕是不肯罢休的：“白白与红红，别是东风情味。曾记，曾记，人在武陵微醉。”二候仓庚鸣。仓庚就是黄鹂。黄鹂的鸣唱，就是春日里最温婉的一声问候。在唐人杜少陵的眼里，虽然西岭上的积雪还没有融化，但黄鹂的浅唱，仿佛在告诉我们，春天就在杨柳舞动春风的旖旎中：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”三候鹰化鸠。鹰是鸷鸟，而鸠则类如今之布谷。在古人看来，春和景明时，连老鹰都变得像春鸠一样温顺了。在唐人元稹的笔端，鹰化作鸠，是惊蛰里一道欲说还休的风景，他在《惊蛰二月节》中是这么不吝赞美之辞的：“阳气初惊蛰，韶光大地周。桃花开蜀锦，鹰老化春鸠。时候争催迫，萌芽㸦矩修。人间务生事，耕种满田畴。”

惊蛰这天，天上有雷神击鼓，人间也要顺应天时而蒙鼓皮。《周礼》载曰：“凡冒鼓，必以启蛰之日。”宋人舒岳祥有“一鼓轻雷惊蛰后”的诗句，说的就是惊蛰击鼓的习俗。平地一声雷，爬虫走蚁都出来逍遥了，所以，惊蛰当日，人们要熏燃艾草或者洒上石灰，用以驱走蛇、鼠、蚊、虫，并能驱散家中的霉味。唐人孙思邈在《千金月令》中就说过：“惊蛰日，取石灰糁门限外，可绝虫蚁。”久而久之，就变成了“打小人”以驱除霉运的习惯。在这一天，还有“祭白虎”的仪式。白虎为兽中之王，也是口舌、是非之神。据传，惊蛰日，白虎在觅食时会出口伤人。祭拜时，要以猪血喂之，并将猪油抹在老虎的嘴上，它就不会搬弄是非了。

“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”这是唐人韦应物眼中田家的惊蛰，一声惊雷，就是催耕的号角：“丁壮俱在野，场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水。”在《鹧鸪天》一词中，清人奕绘也为我们描画了一副春气暖、农事忙的景象：“惊蛰先开荠菜花，一年春事渐繁奢。相思河畔青青草，独秀溪边嫩嫩芽。闲意态，野生涯。盈筐荐饭美无加。世间一种甜滋味，留与高人子细夸。”这让我想起了草长莺飞时的浪漫叙事，它们都镌刻在惊蛰的乍暖还寒里，不可磨灭；在春风浩荡中，我还想起了那些熟悉的人和事，就像农谚说的那样，“到了惊蛰节，锄头不停歇”。春雷滚滚中，为了播下希望的种子，我曾经学着父亲的样子，挥着锄头，在惊蛰的暖阳里挥汗如雨过，这大概也是无法忘却的记忆。