女神节这一天，男士们该干些什么？

小草青青

晨雾未散时，露珠正在叶尖打转。男神们该早早立在厨房，让白瓷碗盛满初春的温存。粥米在砂锅里咕嘟咕嘟地冒泡，像昨夜未读完的诗句，余韵里都是静好的絮语。旧钢笔吸饱蓝墨水，在素笺上洇开细密的年轮。不要打印的铅字，要那些偶尔颤抖的笔画，藏起晨光里未梳整好的发梢，藏起偷偷练习过二十三遍的"节日快乐"。信纸折成方舟的形状，载着二十岁的星光与四十岁的月光，泊在她梳妆台的贝壳边。 正午该有风铃的响动。晾衣绳上飘着新洗的棉布裙，男神们应当学会辨认每一种衣料的皱褶，如同辨认云朵的方言。熨斗游走过的地方，蒸汽氤氲成山岚，抚平岁月偶尔的毛边。抽屉里躺着去年秋天收起的丝巾，叠成待拆封的蝴蝶结。若她想去街角看玉兰，皮鞋要提前擦去冬日的倦意。不必撑伞，三月的阳光是羽毛笔，在柏油路上写下淡金色的十四行诗。经过面包房时，记得多买一块栗子蛋糕，奶油堆叠的弧度，要像她年轻时跳舞扬起的裙裾。 暮色漫过窗台时，紫砂壶嘴吐着轻烟。男神们该把白昼收集的细碎光斑，泡成陈年的普洱。不必说破瓷杯底沉着的往事，只要让茶巾拭去她眉间偶然凝结的薄霜。电视机音量调低两格，好让晚风捎来玉兰的私语。 这一天所有的仪式，不过是给永恒的情书添一枚书签。真正的男神懂得，女神节不在日历的某一页，而在年轮深处——当他把她的药盒分装成七色星辰，当暴雨天他自然站在她左侧，当旧相册里突然多出张手写索引。那些未说出口的注脚，早已在时光里长成藤蔓，悄悄缠住每一寸正在老去的光阴。