<h1> 在抚顺这座城市的东洲，有一座苏联式建筑——42家的小红楼，它静静矗立，承载着岁月的痕迹。它的后边，便是那承载了无数回忆的石油工业部抚顺石油机械厂，1960 年它如同一个新生的巨人，在岁月的长河中逐渐崛起，就此成为我们童年最难忘的乐园。</h1> <h1> 石油机械厂的厂房宽大无比（七十年代初期改成了石油机械厂俱乐部），机器的轰鸣声如同激昂的交响曲，永不停歇。院子里，堆积如山的石油容器与零部件，是我们的冒险天地。我们像灵活的小猴子，在零件堆的空隙中欢快穿梭，银铃般的欢笑声在机械的轰鸣声中清脆响亮。</h1> <h1> 阳光洒在金属零件上，闪烁着耀眼的光芒。我们不知疲倦地玩着钻、爬、藏猫猫，每一个游戏都让我们沉浸其中，不知疲倦。直到跑得气喘吁吁，就一屁股坐到铁管子上，感受着汗水湿透后背的畅快，嘴里嘟囔着“累死了，累死了”。可短暂的休息过后，那颗充满好奇与冒险的心又开始躁动。</h1> <h1> 我们爬上高低不平、支棱八翘的铁堆，站在顶端，望着蓝天中悠悠飘荡的白云，仿佛自己离天空近在咫尺。一只小鸟从头顶飞过，那一瞬间，心中满是对自由翱翔的渴望。我小心翼翼地在铁堆上行走，心提到了嗓子眼，像走在独木桥上一般紧张，只能蹲下，双手扶着铁器，撅着屁股，一点一点地后退，冷汗直冒，下来时双腿发软，仿佛经历了一场惊心动魄的战斗。</h1> <h1> 我们跑到厂房边的玻璃前，宛如一层神秘的面纱，我们透过它，窥探着里面的繁忙景象。叔叔阿姨们头戴帽子，身着背带裤，在机器的轰鸣声中忙碌着。各类机器星罗棋布，灯光闪烁，车刀快速旋转，铁屑如金色的细雨般飞舞，这一切构成了一幅生动的画面，仿佛是一首激昂的石油建设者之歌。</h1> <h1> 厂房外，堆积如山的铁屑成了我们新的游乐场，我们深一脚浅一脚地向上攀爬，站在顶上兴奋地蹦跳，感受着铁屑的弹性，笑声、呼喊声交织在一起，玩得忘乎所以，完全忘记了时间的流逝。等从铁屑堆上下来，才发现双手已变得黑乎乎的，裤子上也沾满了油渍，“哎呀，这可怎么办？”小伙伴们都慌了神。于是，我们赶紧跑回家，换了裤子，自己动手洗起来。这可是头一次自己洗衣服，我笨拙地边搓边打肥皂，盆里满是泡泡，就像一朵朵盛开的棉花糖，经过一番努力，终于把裤子漂洗干净，晾在了楼外的绳子上。</h1> <h1> 我拿着装肥皂水的小盒，站在二楼走廊边的窗户旁，用圆珠笔管蘸着肥皂水，轻轻一吹，一串串五颜六色的泡泡飘然而出。这些泡泡如珍珠般飘动，有的像七彩小气球在空中转动，形状各异。小伙伴们又蹦又跳地去拍泡泡，阳光下，五彩斑斓的泡泡随风飘向远方，仿佛带着我们的梦想一同飞翔。</h1> <h1> 该剪头了，我便漫步至石油机械厂前的那间木板房，轻推屋门，熟悉的气息扑面而来，我寻一处角落坐下，静静瞧着店里的光景。剃头推子“嘎叽嘎叽”的声音交织着人们的唠嗑声，仿佛一曲独特的生活乐章，高叔叔手艺娴熟，手中的推子在顾客的头上轻盈游走，所到之处，发丝纷纷飘落。</h1> <h1> 不多时，便到了修面环节，高师傅将毛巾浸入热水，轻轻拧干后，平整地敷在顾客脸上，他从上衣口袋中取出那把牛角柄的剃刀，在油亮的荡刀布上，缓缓地来回磨砺，刀刃闪烁着寒光。随后，在胡子上抹上白泡沫，他便开始细致地刮起胡子来，动作轻柔而精准，顾客则惬意地闭着眼，脸上满是放松与享受。</h1> <h1> 终于轮到我了，我稳稳地坐上去，高叔叔带着温和的笑容，不紧不慢地为我围上披布，接着在剃头推子上滴了几滴润滑油，还放在自己耳边仔细试听推子的声响，确保万无一失。当推子触碰到我的头皮，那一下一下的推剪声在耳边有节奏地响起，一种凉飕飕的感觉瞬间传遍全身，头脑也仿佛一下子轻松了许多，说不出的舒畅，真可谓是一种享受。没一会儿，头发就剃好了，高叔叔在我的脖子周围轻轻抹上痱子粉，用刷子轻轻一扫，碎头发便簌簌地掉落下来。</h1> <h1> 我站起身，付了钱，带着满心的愉悦，高高兴兴地离开了理发屋。这小小的理发屋，承载着生活的温度与简单的快乐，每次离开，都盼着下一次剃头的时光。</h1> <h1> 回到楼前，又和小伙伴们玩起“弹瓶盖”。首先要有个“子母盖”，是用啤酒瓶盖制作的，在小红楼水泥墙体上，咯吱咯吱的磨瓶盖声，此起彼伏。三个手指捏着瓶盖，一点点地磨，尽管手指疼痛，甚至磨破，但谁也没有放弃，直到磨出满意的子母盖。然后，把瓶盖里的白皮密封垫翻面镶入子母盖，蹲在地上试弹，那满心的欢喜溢于言表。后来，有人发现用手表盖当子母盖更重，弹起来更带劲，赢的瓶盖也更多，于是手表盖便成了新的“宠儿”。</h1> <h1> 我们在地上画好长方形的井字，放入等量的瓶盖，在界外划条横线作起点，趴在地上用子母盖弹向井里的瓶盖。击中了，欢呼雀跃；击不中，换人再来。一场游戏下来，手指甲弹红了，手掌沾满了泥土，可脸上的笑容却从未消失。</h1> <h1> 就在我们尽情玩耍的时候，那熟悉的声音传来 ——“小喇叭要广播啦”，我和小伙们伴立刻撒腿往家跑，我赶紧坐下，和哥哥、妹妹在戏匣子旁，全神贯注地聆听孙敬修爷爷等播音员绘声绘色的声音，从广播中传出的故事、儿歌、广播剧等，如同温暖的阳光，伴随着我们成长，教会我们做人的道理。</h1> <h1> 童年的日子，就这样在石油机械厂的陪伴下，充满了无尽的欢乐和温暖。而我们，就在这欢乐与温暖中，慢慢长大。那些美好的回忆，如同璀璨的星辰，在岁月的长河中熠熠生辉，成为我心中最珍贵的宝藏。</h1> <h1 style="text-align: center"><b><font color="#167efb">感谢欣赏</font></b></h1>