在这里我打开世界的窗口

阿太坝上

现在，我还清晰地记得，第一次踏入图书馆的情形。那是一个面积不大的小平房，紧挨着墙是三个巨大的书架，上面摆满了各种图书。只是因为搞建设会战，我们这些工人的孩子们，有幸住在厂区的图书馆旁边。

在一本连环画里，我第一次读到了大海，读到了海燕。原来大海是会咆哮的，并不是一片蔚蓝；原来海燕是这样子的，无论身躯大小，面对风浪的时候，依然可以铿锵，可以在大风大浪里亮出自己歌喉。

五六岁的我，在这里认识了马克西姆.高尔基，他把《母亲》、《童年》、《在人间》、《我的大学》，呈现在我逐渐懵懂的世界里，也由此让我了解了在我们的北面，还有一片广袤的土地，以及发生在那片土地上的故事。

世界很大，尽管迈开双腿，我也不可能到达每一处地方；世界很小，我只需翻开眼前的书本，就可以看到那些精彩的画面。

不知道从什么时候开始，我们周边的图书馆不仅多起来了，而且还成为了网红打卡地。在城市中央，我发现最美的建筑，不在是那些让脖颈儿发酸的摩天大厦，而是那一座座散发着独特韵味的、像光一样吸人眼球的图书馆。

拿出最好的地段，聘请全球有名的设计师，只为让市民有一个温暖又自豪的书屋，这样的事情就发生在今天的中国。

文字毫无疑问是文明的一种特有表现形式，因此书籍是我们可以触摸的文明。在国家图书馆，老眼昏花的我，打开了新颖的电子书，此刻的我，正坐在威尼斯的小艇上。说实在的，我不太同意马克.吐温把“贡多拉”比喻为“仿佛田沟里的水蛇”，这种当地独有的、两头上翘的独木舟，更像马克说的：像挂在天边的新月。我忽然就想起了云南泸沽湖里的独木舟，它有一个好听的名字：月亮船。

在一个最不可能建造大型城市的、一片水世界上，威尼斯已经挺立了一千多年了。从绘画作品里，我了解到十五、十六世纪时期的贡多拉是比较扁平的，船帮上不仅绘有鲜艳的图案，而且还装饰豪华，是威尼斯真正的一道风景线。我猜想，贡多拉演变成今天的样子，会不会与水有关系，全球变暖怎么就成为一个世界性的话题呢？

晚上回到家中，我看了一部电视纪录片，记住了一位叫作“久美”的僧人。1995年出生在四川甘孜州一个普通牧民家庭的久美，七岁便离开父母，去到寺庙学习藏传佛法。他在家乡康定市塔公镇海拔3700 多米的草原上，建成了纳朗玛社区图书馆。

外表粗糙的瓦墙，屋里简单的桌椅，久美把他看的第一本书，免费给所有附近寨子里的孩子们看。说真的，我这个半百之人也想看看久美看过的书，打开的那个世界有多精彩！