也无风雨也无晴

黑白间

也无风雨也无晴

——听德彪西的《牧神午后》

德彪西的《牧神午后》是一首意淫的管弦乐梦幻曲。

半人半兽的牧神潘渴望得到仙女的爱情，但潘实在太丑陋，仙女实在太漂亮，他们的爱情是不可能的。在这个背景下，某一个夏天的午后，潘在湖边就开始胡思乱想起来。德彪西让长笛领军，木管支撑，圆号穿插，竖琴点缀，为我们调出了恍惚，缱绻，神秘和起伏。牧神明知不可为而为之，各种情景和心态展现在我们耳畔眼前：时而虚无，时而失落，时而卑微，时而慵懶，时而迷离，时而缠绵，时而欢悦，时而懊恼。潘从慵懒中醒来，又在慵懒中睡去。这就是《牧神午后》所表达的大致内容。

德彪西是在象征派诗人马拉美的同名诗歌里得到灵感的。据说这首诗的文字晦涩难懂，但恰好给德彪西提供了诠释的机会，他认为文学里难懂的和无法表达清楚的东西，在音乐里却完全可以。

这里的想象空间是巨大的，任何爱情上的单相思都可以在这里得到联想——有婚姻而无爱情的沈从文张兆和式的，张兆和并不爱这位湘西木讷鄙陋的土作家，纵然胡适做了工作也无济于事，虽然他们终成眷属沈从文还是没有得到爱情；死了才可能得到的雨果笔下丑八怪式的，《巴黎圣母院》中那个丑八怪内心很喜欢美女艾斯米拉达，但相貌相差得太悬殊，艾斯米拉达对他根本不屑一顾，他把爱埋得很深，只有艾斯米拉达死了丑八怪才得到她；多角缠绕梁思成林徽因式的，金岳霖一直暗恋着林徽因而终生未娶，徐志摩则公开地疯狂地追着林徽因，梁思成又痛苦万分无可奈何地让林徽因自由选择……在不爱的人眼中，那些追求者不过就是可笑的牧神潘。

这首曲子里没有风没有雨，一切都是柔和的，湖畔安静极了，不平静的只是思绪；这首曲子里没有晴天，不是云就是雾，一切都是朦胧的。即便有片刻的明朗，我们看到的也是朦胧，因为潘是以惺忪的睡眼来看世界的。德彪西要的就是这效果，什么情节，什么旋律，什么直率，什么规则，都无关紧要！

老德可能不喜欢整体的东西，因为整体往往是良莠不齐的，一定是好坏杂糅的结合体。他只取最好的一点，而不及其余，就如同皇冠上的明珠，庙宇里的舍利子，随身携带的细软，邮集中的黑便士票，仅有这一些就够了。情节不必完整，从春风到秋雨虽然很完整，但是太漫长，过程中搭载着很多平淡，唯有瞬间的感受是最动人的。对于牧神潘，所有的时间段里唯有午后的一段最好，白日梦最精彩。

老德可能不在意旋律，虽然旋律很美，如柴可夫斯基的《1812序曲》，如德沃夏克的《新大陆交响曲》，我们会听在耳里，哼在嘴上。但《牧神午后》的音乐我们却愣是哼不出来，它几乎没有旋律，只有赤橙黄绿，只有深浅浓淡，只有混和叠加。因此，除非是口技者方可为之。原来它是用来看的而不是用来听的！我们都怪老德为什么不创造优美的旋律，让大家也都哼上一哼，说不定老德反倒在笑我们的浅陋和狭隘——你们为什么不注意音乐中那么重要的音色，你们怎么没有发现人类在音乐上的这个重大盲点呢？

老德可能不在乎直率而在乎含蓄。他视音乐如同侦探小说，如果你看了一半已经猜到了结果，那么你就可以早早离场，不需要再听下去了，德彪西就曾对他人明白的音乐离过场。德彪西一定懂得距离产生美，朦胧产生美，因此他喜欢隐隐约约，影影绰绰，模模糊糊，躲躲闪闪，他的山峰总是绕着岚气，他的湖泊总是罩着雾霭，他的美女总是披着薄纱，他的倒影总是起着涟漪。月朦胧，鸟朦胧，山朦胧，树朦胧，花朦胧，水朦胧，人也很朦胧。

老德一定不屑永恒不变的清规戒律，他生来就是个叛逆者。他从小就有满脑子的疑惑，常常对长辈提出一些令人尴尬的问题，而自己却不以为意。在音乐院学习时也时时和老师们抬杠，令法朗克、纪罗等音乐家七窍生烟，火冒三丈。在毕业以后的道路上他越走越远，什么12平均律，我偏偏来个全音音阶；什么不协和音一定要解决，我偏偏不解决；什么弦乐必须以抒情为主，我偏偏反一反传统的配器规则；什么调性和谐的传统不能削弱，我偏偏削弱它。什么节奏、转换、风格、手法等规定，我都想违规操作，让它们脱脱胎换换骨。因此，他的音乐是全新的，全无借鉴，可以说另起了一个炉灶，我们的文抄公文抄婆最应该学习的就是他。

都说李斯特张扬，贝多芬霸气，我看德彪西更加狂妄。他说，“贝多芬之后的交响曲，未免都是多此一举。”他说，“对我来说，传统是不存在的，或者，它只是一个时代的代表，它并不像人们说的那么完美和有价值。过去的尘土是不那么受人尊重的!”他说，“贝多芬的音乐只是黑加白的配方，莫扎特只是可以偶尔一听的古董，勃拉姆斯太陈旧无新意，柴科夫斯基的伤感太幼稚浅薄，瓦格纳的音乐犹如披着沉重的铁甲迈着一摇一摆的鹅步，理查·施特劳斯是逼真自然主义的庸俗模仿，格里格的音乐纤弱不过是“塞进雪花粉红色的甜品”……不过，在他的狂妄背后，我倒是看到了他的自信。在《牧神午后》里，我们与其说是在听画看音，倒不如说是在欣赏一种叛逆之美。

黑格尔说得好，“每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的日渐衰亡的，但为习惯所崇奉的秩序的叛逆。”

《牧神午后》告诉我们：原来音乐还可以这样写，它可以不必“戴着镣铐跳舞”，尽管自由地发挥；原来音乐跟绘画的关系也这么密切，音乐不只是完全青睐文学，它也会青睐别的艺术，只要你发现它；原来音乐中可挖掘、开垦的领域是如此之多，任何一个因素，任何一个枝节都可以开出绚丽之花，只要我们敢于想象和创新。