蜗居：穷巷小屋~乡村石屋~返城游居~寒舍阔宅~田园归居

九闲笠翁

蜗居，那穷巷之中的小屋，宛被遗忘的角落，静静诉说着往昔的故事。这小小的屋舍，虽身处逼仄的小巷，却承载着生活的点滴，是人们心灵的栖息之所。

蜗居，一个充满现实意味的词语，它不仅仅是形容房间很狭小，很憋屈的成语，更是我们在60年代生活状态的真实写照。

当我童年记事起，我们家就一次次搬迁。“孟母三迁”的故事是为了孟子学习环境的需要而迁居，而母亲多次迁居，仅仅是为了斗室增加点儿空间而已。

母亲常常犯愁，这几个大儿子结婚住房咋办呢？她一辈子幸福愿望就是住上宽裕明亮的大房子。我也是为了改善房子，能住上舒适安逸的阔宅而努力拼搏了几十年。

细算过，半个世纪之久，我一共迁居13次。其中结婚前搬迁5次，婚后迁居8次。

回想住房的困难年代，成了我们那个时代城市生活中一道难以抹去的烙印，历史变迁与我们不懈奋斗的艰苦岁月。勾起了我对那段历史的艰辛回忆……。

穷巷蜗居：

60年代我们生活的城市住房短缺，如同沙漠里的甘霖一样，房子可望不可求。房子太稀缺了。

记得我4岁的时候，我们家住在铁道边的一个小房子里，斗室不足十平方米。5岁时便搬迁城里的中心地段。房子也是弹丸之地，空间狭小，只能放轻脚步才能过去。当时我们那时候年龄很小，我家五口人，虽然居住条件简陋，房间狭小，但还有栖身之处。

母亲见状，奔波了一段时间，换到了离小房不远的一个大杂院儿，

这个大杂院儿是在一条狭窄而幽深的小巷里，四周围是密密麻麻的老式住宅，它们紧紧相依，如同用积木堆砌的迷宫，而我家那间小屋也就是这迷宫中的的一个小小的角落。

那时我已经上了小学。每天放学回家，推开那扇吱吱作响的小木门，就开始了煮粥做饭，不一会儿。一股混杂着煤烟和饭菜的味道就充满了小屋。

我家不足十米的蜗居里，进门就是一个能睡七口人的火炕，一张简陋的小木桌，一张小木箱，这就是我家的全部家当。

那是一个近百年的老房，在风雨交加的夜晚，总是传来滴滴答答的雨声，仿佛在诉说生活的不易。窗户破旧，时常漏雨进来。就用破布遮挡着；冬天寒冷，大雪纷飞，屋里西墙面冰霜厚厚冻着一层，如同透明的宝石点缀在墙体上，我仿佛看见卖火柴的小女孩，点燃她所有火柴棍一样，给这小屋带来了温暖，看见她童话般的纯净与美丽身影。我们蜷缩一团，紧紧裹着被子，享受被窝里这丝丝温度，不爱起床。

厚厚的积雪将小木门时常被掩埋了，清晨，小木门推都推不开，只好喊邻居帮助我们将门前的雪铲除一些，才能打开小木门。

.

那个大杂院儿，没有厕所，得跑出去几百米才有旱厕，那时候我们年龄小，不知苦是啥滋味儿，一天天还是乐哈哈的。记得有一次父母都出差了。家中有老鼠，我们兄弟几个晚上睡不着觉，在地中间放下了一个老鼠夹子，就等它上钩，见到老鼠被夹，高兴的不得了。

60年代，我们生活在这座城市，穷巷蜗居，如同一幅幅生活的画面，深深烙印在我的记忆中。尽管条件艰苦，但从未放弃对生活的热爱与追求。

我们希望用自己勤劳的双手，一点一滴改善居住条件，向着阔宅的梦想努力前行。那些年代的点点滴滴，如今回想起来，仍然历历在目，成了我一生挥之不去的难忘记忆……

乡村石屋：

从这穷巷蜗居出发，走向那乡村石屋，那是记忆深处里的一抹温暖。乡村石屋，质朴而宁静，它坐落在山丘连绵起伏之间，与自然相依相伴，远离城市的喧嚣，散发着浓郁的田园气息。

60年代末，父亲带领全家走“五七”道路，来到了辽西偏僻的小山村。这个小山村有一个响亮的名字：“狼洞沟”。

那个年代，狼群在夜晚时常出现在村里，深更半夜，狼的嗷嗷的声音，此起彼伏，此起彼落。声震四野，听了令人毛骨悚立。人们常常被狼嚎声音半夜惊醒，夜晚是不敢出屋的。

那是一个寒冷的冬天，我们从县城火车站下车，全家坐上一辆马车在崎岖不平的山路上，走了3个多小时，跌跌撞撞来到了这个小山村。

村大队部给我们安排借住了一位名字叫许连贵的老农民家。他将三间房借给我们一间半，两家共用一个灶台间。

简单安顿后，全家便在小山村开始了农村的生活。

.

第二年的春天，父母请来村里的木匠、瓦匠，开始建造自己家的三间石屋房。

就地取材，用当地的青石块垒起石屋的四周。四周立上几根柱子，又安上几根房梁，房梁上多安一些檩子及椽子，铺一些稻草等。最后房顶抹上黄泥巴，简单的石房就建成了。

从蜗居搬进自己家三间青石房，全家甭提有多高兴了。屋里屋外宽敞明亮，窗外山峦起伏，松柏翠绿，风景如画。

清晨，明媚的阳光洒落在三间石房里，将房间每个角落都染成温暖的金色，一股股阳光照在我们身上，心里暖乎乎的。我们终于有了自己的家，有了独立的空间，我们对未来的生活充满了美好与希望。

母亲是一位热爱生活的人，她拿出从城里搬家时积攒下来的旧木头，我请木匠同学祁永才来到家里开始制作家具。他当时年轻力壮。聪明手巧。大约用了一个多月的时间，用他的木工技艺，独具匠心，精雕细琢打造出，炕琴、衣柜、书桌等等家具。

我们将这些家具摆设在房间里，顿时从空荡荡的，带来了无限的温馨与无尽的惬意。充满了家的味道。

当时小山村没有通电，晚上室内光线昏暗，只有一盏煤油灯在角落下摇曳，发出微弱的光芒，我在煤油灯下，看书学习，空中弥漫着淡淡的纸张陈旧气息，我常常看书学习到深夜。

小山村夜晚是静悄悄的，只有我家的小黑狗偶尔发出几声狗吠声。月光如水。静静的洒在田野上，我希望有朝一日，走出小山村，迎接新的希望和机遇。

.

返城游居：

三年时光飞逝，父亲带领我们踏上了返城的征途。我离开了那片翠意盎然的田野，心中满载着对农村的不舍与对城市的期待。

回城了，全家住房成了的困难。父亲单位建设的“五七楼”正在紧张施工建设，得两年后才能入住。

我的二舅妈伸出了亲情之手，帮我们借了一间约五平方米的小房间，进门就是床铺，能睡三四个人。

这样，父亲去单位办公室居住。我去一个远亲戚家借宿。

借宿的心情是复杂的，借宿亲戚家是热情无私的，而自己总感觉不是家的味道，心是飘动的，总觉得自己像无根的浮萍，何时将我这颗漂泊的心安定下来？回到家的港湾。

我时常去新楼工地去看看，看到新楼工程每天都在变化，心想很快就能入住新居了，心情格外激动。内心归属感油然而升。

1975年春天，新房竣工了，我们分配到了一个小套间，21㎡，独立厨房，独立厕所。那个年代，这样的房子算是很奢侈了，

我很兴奋。在单位买了一些旧木料，搭上床铺，请来同事制作一套造革沙发，将屋子又粉刷了一遍。

搬新家了，心情无比激动，小鸟终于归属巢穴。

由于人口多，住房仍然紧张。父亲只好继续在单位办公室居住。

.

时光荏苒，似流水而去，几年的时间一晃而过。七十年代未，我与几个弟弟都到了谈婚论嫁的年龄。

我是长子，下面还有三个弟弟，我二十七八岁，没有婚房，没有钱财，人长得又不帅气，单位又是大集体性质的企业，谈了几个对象都没有成功。

母亲急坏了，老大没有谈上对象，下面的几个弟弟倒是处上对象了。

这时，我们单位盖了几间暂设房，解决老职工多年住房困难问题。我是入职才几年的新职工，没有资格分到房子。我央求分房主任说，分配我一间房子吧，我结婚都没有地方住。分房主任知道我没有对象，就说，你拿来结婚证，我就分配给你一间房。

这时，刚好有人给我介绍对象，还不到一周时间。见面第二次我就向女方提出，回家问问你妈妈，同意往下处，就去领结婚证。不同意就算了。

女方回家告诉了她妈妈，她妈妈很爽快答应了。这样仅仅一周的时间我们就领了结婚证。当下时髦词语“闪婚”，我是在80年代初，即闪婚又裸婚啊！

分房主任不敢失言，无奈分配了我一间约10㎡的一个暂设房。

暂设房是一个毛坯房，我请来油工小候，他用几天的功夫将屋里刮了几遍大白又粉刷的漂漂亮亮。我又雇了两个木匠，制作立柜、书柜、五斗书、书桌、沙发等等。

尽管面积狭窄，但我将十平方米的小屋摆放的满满当当。每一个角落都是我精心安排的，充满了家的温馨。尤其墙角小书柜儿摆上一盆儿绿植，是我对自然向往的无限寄托，也是在一间不起眼的蜗居里，一抹难得的生命力！

父亲因常年居住在办公室，身心没有得到很好的休息。1984年9月的一天清晨，办公室无人，他突发心梗，永远地离开了我们，年仅57岁。

父亲去世时，我的三个弟弟还没有结婚，单位领导见到家庭状况，便分配了一套住房。

两个房子，一个房子两个弟弟挤在一起用作婚房，另一个房子一个弟弟与母亲住在一起生活。

母亲与孩子住在一起，生活很不方便，她很希望拥有一套独立空间的住房。

父亲是用生命代价换来了一套住房。我每每想起都心割刀绞，房子应是庇护生命的场所，反而吞噬了生命，多么悲惨啊！

当一套房子需要耗费一个人的半生的时间与精力，甚至牺牲生命。我们是否正在埋葬更珍贵的东西呢？我们又如何找到真正生存的尊严啊？

.

寒舍阔宅：

在九十年代繁华都市里，时常出现一排排，一栋栋灰色的建筑体，这就是普通百姓的住宅。它像是大都市脉络中一个微小的结点，静静的诉说关于生存与梦想的故事。

1985年初，市直部门招聘专业人员，我前去应聘。部门儿领导问我为什么来。我说企业分房遥遥无期，听说机关可以分到房子。领导说，不敢保证，但有希望。

应聘成功，但原单位不放我走。几经周折，终于调到了新单位。

1987年单位分房，“肉少狼多”，单位将一套房子分配两个职工居住。

我与一名青年的同事共享一套住宅。两户共用一个厨房，一个厕所儿，这对我来说，从暂设房搬入有水有电、有煤气、有厨房有厕所的住宅来说，也是居住条件改善了许多，我很是知足了。

虽然解决了职工栖身问题，但两户在狭小的空间共用一个厨房一个厕所，在炊烟袅袅及孩子们碰撞声，夹杂着同事之间家长里短，不长时间，有几户同事家，家庭主妇闹得不可开交。我与同事同在一个房檐下，相处的还算可以。

但看到其他同事家里摔碗声、叫骂声，还是隐隐感到不安。

我想，我要为单位职工做点儿实事儿。于是我积极联系房源。洽谈房价，接着向领导汇报。

领导是不同意的。他说，房款从哪里来？我说，先赊账，在一点点，从每年经费中逐步偿还。几经沟通，单位领导同意买了十几套住宅。

购入房子后，单位开始分房，将两户居住在一起的全部分开。我在这次分房中分到了两室一厅约70多方米的住宅，可以说，真正改善了居住条件。

.

那个年代，购十几套房子，每平方米才几百元钱，大约才70多万人民币。到了2000年商品房大批建设时，这点儿款只能买一套住宅。

90年代中期，随着改革开放的深入，城市已悄然建建设不少商品住宅。人们不满足栖息地的需要了，想要拥有更好的物质条件了。

这时，单位又进来不少年轻职工，他们急需婚房，我是身有体会的，于是又开始联系房源。因为有上次的购房经验，领导很放心，让我去操作这项工作。

不长时间，为单位又购了几十套住房，虽然住房面积不大，条件一般，但还是解能解决职工住房困难问题的。

在这次调房中，我调到了一套两室两厅的房子。居住条件又得到了充分的改善和提升。

我又积极努力奔波为单位解决办公没有固定场所的问题，购入了一栋办公楼。

1998年下半年，全国停止了住房实物分配，实行了住房分配货币化。政策变化标志着福利分房制度的终结。开启了住房商品化和市场化的新阶段。

2000年，我将原有住房卖掉，又贷款20万买了一套三室两厅两卫的一套商品房。

不久，母亲的愿望也实现了，她搬到了宽畅明亮的大房子，养花种草，渡过她人生最后的几年。

我奋斗了40多年，渡过了无数个春夏秋冬，经历了我们这代人的艰辛创业；见证了我从蜗居到阔宅的变化；见证了我对美好生活和向往和追求。

入住阔宅，每个房间角落，都充满了喜悦与快乐，让人感到家的温馨与美好。

40年间，我搬了近十次家。我的那位“贤内助”，无欲无求。除了贤，却“无助”，每次搬家，她就说，折腾吧。

是啊！我就是爱折腾的人，没有梦想，没有目标，只是躺平，不努力，不奋斗，怎能换来今天的幸福生活？

“蜗居简朴心自安，阔宅豪华梦难圆”啊！

.

田园归居：

我是一个爱追梦的人，一个爱折腾的人。

追梦路上从不拥挤，因为这条路很少有人走，也是少数人的选择。这是一条布满鲜花与荊棘，注定不平凡的一条路。

半个世纪以来，我追梦的旅程是曲折艰性的，唯有坚持自信。不断反思和修行自己的人品和格局，才能领略人生最壮丽的风景。

从青少年起，周围的人没有人看好我，我也有自卑感且自信心不足，但追梦的过程是一次次超越自我的挑战。它让我不断突破舒适区，战胜自卑感、增强自信心，迎接未知的可能。

我退休了，如何过好晚年生活呢？

我经历过了穷巷小屋、乡村石屋、返程游居。寒舍阔宅，它们看似矛盾的组合体，却在时光的流转中逐渐融合了，它们在岁月的沉淀而有了独特的韵味。

当下，虽居阔宅，但这不是我要的生活，我要过上日出而作，日入而息，掘井而饮，耕田而食的田园生活。

.

我毅然卖掉阔宅，搬到了郊外小院。

那小院儿虽不豪华，却简朴而宁静，有着回归自然、返璞归真的感觉，它让我心生向往，远离城市的喧闹与繁华；远离世尘的纷扰，享受那宁静舒适的田园生活。

小院儿不大，一分多土地，这就足够了。

搬来后，我打造了花卉与菜园一体的自然景观。有小溪流水，有牡丹、玫瑰、芍药、百合花等。

如今，我退休十年了，做个闲人，每天有书有茶有酒；瓜果梨桃几棵，黄瓜茄子几拢；一条狗、一只猫，还有葡萄架下，茶台上，一杯茶，一卷书。

我喜欢：

夕阳西下时，沏上一壶老茶，看茶色浓红如酒，一种绚烂过后的恬静，一种安然，一种温暖油然而生。

每个人生命都有属于自己的巅峰。最终都会在60岁以后跌落归零。

我喜欢：

散步小院田埂上，初秋的土地，淡绿，淡黄，淡红，一叶知秋！

我常想：

融入鲜花的小院儿，安放了我的身体，也安置了我的灵魂。

我终于渐渐明白，

世界再大，不过一个院子！

自题诗：

愚翁难得享清闲，

晨耕沾衣一分田；

古书古友弗相伴，

清茶浊酒度天年。

~~ 九闲笠翁

2025年惊蛰于澄迈海湾

.

.