祖母与米酒

阿芬

撰写人：阿芬

美篇号：217424395

图片来源：自拍和网络

很小的时候就发现，米酒是祖母独处时的欢喜。

祖母是个小脚的乡下女子，一生都在村里，从没有出过远门。她勤劳节俭，是个麻利的当家主母。她会做农活，会做家务，也会做酒。每到冬天她总会做两种米酒：一缸“大酒”，一罐“甜白酒”。做好的酒是放在厨房间的，冬天的厨房间，总是弥漫着米酒特有的香味，很好闻。

祖母的甜白酒是为我和父亲做的。父亲爱吃酒酿（醪糟），我只喜欢酒露。酒露有一种沁人心脾的甜，量不多，金贵的，所以每次都只能喝一小盅，只有我可以喝。那个年代，甜是比较奢侈的享受，于是在我心里，祖母酿的甜白酒露，一直享有“甘霖”般的崇高地位。至今回想，那种有些黏嘴的馥郁芳香仍然被记忆牢牢地留在唇齿之间。

“大酒”是农村男人漫长冬日的心灵抚慰。农家的男人，一年累积下来的苦和累，在一个冬天，在一碗碗米酒的滋润下渐渐融化，并在身体里培育出新的活力和希望的幼芽。那个时候小孩子不懂这个，只觉得喝酒的“大人们”很奇怪，几个要好的伯伯爷爷，就着花生米、猪头肉之类特别简单的下酒菜，一碗一碗地喝，絮絮叨叨地喝，重复唠叨着一些毫无意义不着边际的话，一直喝到有人终于撑不住了，趴在八仙桌上直接呼呼睡去，然后其他人一个个扶墙而归。我很喜欢祖父不参与这样的喝酒，但是祖母说，你阿爹是个闷葫芦，不出趟，没出息。

每年开春，按照惯例，祖母先装一坛“大酒”留着慢慢喝，然后把剩下的大酒全部吊成烧酒，灌进另一个酒坛，封装后放阴凉处，留待明年享用。祖母和母亲酒量都很好，祖父也会喝一点，但是没有客人的话，家里难得喝酒。家里的客人，主要是母亲的娘家人，都挺能喝的，不过往来不频繁。所以在我看来，每年的存酒应该是喝不完的。奇怪的是，家里好像从来没有隔年陈酒。

一次，吊烧酒时我问祖母：“亲娘，我们家的酒都去哪里了？”

她淡淡地说：“被我喝了。”

我很惊讶：“那么多酒，都被你喝了？你怎么喝的？什么时候喝的？”

她仍然淡淡地说：“中午前，烧饭的时候。”

我回忆了一下，是的，依稀记得上午炒好菜，烧好饭，她会坐在灶台前，端着青花汤碗，悠笃笃地喝上几口。喝酒的时候，她很安静，时间也不长，所以没有引起我的注意。

但是一坛烧酒，一坛大酒，居然都被她一个人不声不响地喝光了！一下子，我对这个穿着青布短衫的祖母，服服贴贴地说：“亲娘，原来你那么厉害啊！”

然后，我开始关注祖母喝酒。发现她喜欢独饮，偶尔也会陪着喜欢的人喝两碗。

舅公（外公）一直在在外地工作，直到退休，是个走南闯北又健谈的人。每次来做客，祖母都特别高兴，接待也特别隆重，也会和不善言辞的祖父一起陪舅公喝几碗。舅公海量，但是祖母也不差，总能一对一陪到底，而且谁都不会过量。我肯定也是上桌陪着的，看着他们欢欢喜喜的样子，也就开开心心地吃菜，一直吃到酒的坨红挂在他们每个人的脸上。

每次送走微醺的外公，祖母总会感叹：和你舅公喝酒，高兴！你舅公，是个有见识的人啊，你舅婆，真是好福气，前世修来的好福气。你也好福气，你看舅公，多宝贝你这丫头。

然后她转身打量着忠厚木讷的祖父，笑着说：你啊，偷来人生！祖母笑着的眼神中闪烁着并不想掩饰的遗憾。

祖母是独女，于是她的父母抱养了一个儿子，不曾想她这个抱养的弟弟有轻微的智障，傻乎乎的，然而姐弟俩一直都很亲。祖母这个傻弟弟，也被我叫“舅公”的，倒有个传奇人生。年轻时被国民党抓了壮丁，后来又被解放军收编了，解放后又参加了抗美援朝。一直是当火头军，从来没有被饿着，还因为在朝鲜战场救人，受了伤立了功。复员回乡，因为人缘好，部队好心的领导帮忙，享受了特殊津贴。

弟弟隔一段时间就会来看看姐姐，做姐姐的总是做一些好菜，陪着弟弟喝两碗。姐姐一边喝一边说：咱们说好了，只能喝两碗啊！做弟弟的撒着娇：阿姐，我能喝，不会醉，加一碗吧！姐姐说：回去的路那么远，我不放心你的，咱们不喝了啊，听话。弟弟走的时候，总是带点菜带点酒的，姐姐反复叮嘱：这酒回家慢慢吃，你在路上不能偷吃啊！爹娘不在了，要自己照顾好自己....60多岁的弟弟，一个劲憨憨地说：阿姐，我晓得的，晓得的！

看着弟弟浮着一脸满足的红晕，乐呵呵地走远，祖母总是对我说：你这个傻舅公啊，也是傻人有傻福。幸亏当年被抓壮丁当了兵，现在政府给劳保。要不，他一个人怎么生活啊！

后来，我和妹妹都嫁人了。祖母也已八十出头，仍然健朗得很。有时老公和妹婿周末会在家里喝烧酒，他们嫌土烧酒凶，只敢一小口一小口地喝。祖母看不下去，就“镖”他们：年纪轻轻的，就这么不下酒？一点也不爽气，看我喝！然后，她端起酒碗，小嘴一抿，半碗烧酒，就一口干了！那是50多度的土烧酒啊，老公和妹婿，也赶紧端起酒碗，直着脖子，把半碗酒一口喝干。然后伸着舌头对老太太说：亲娘，烧酒真辣啊，姜也是老的辣啊！

老太太笑眯眯的，眉宇之间有一些得意。

几十年过去，穿过岁月的时光，祖母在灶台前自斟自饮的侧影，仍然会隐约浮现：一个60多岁的江南女子，仍然清瘦硬朗，整洁的青布短衫，在灶台前端坐着。灶台上，一只青花碗，半碗米酒，一碗农家菜。屡屡热气从饭锅里透过木头的锅盖冒出，带着饭香。她端起那只青花碗，淡定地喝了一口，接着又是一口.....

这个侧影是那么清晰，但是总看不清祖母喝酒时脸上的表情，是静静的欢喜？还是淡淡的遗憾？有很多关于生活的盘算？还是什么都不在乎的放下？这个一生没有生育没有读过书没有出过远门的乡下女子，视父亲如己出，视我和妹妹如珍宝，她的一生，到底有几分不甘？有几多满足？

这个年轻时娟秀玲珑的女子，为什么那么喜欢独饮？她是什么时候开始了独饮？也许，她一生的故事和心情，都倾诉给了那青花碗里的米酒。也许，每一次的自斟自饮，都是她与时光的对饮，也是她在这个世界的内心独白。

一颗本真的心，半碗本真的米酒。我想，在那个时光婆娑着的独饮时刻，那碗米酒就是那个本真的女子，而那个女子的所有喜乐与不甘，都被那一碗米酒静静地融化了，只剩下一脸微波不惊的祥和。

亲娘，我懂了。以后的清明我来看你时，会带上米酒。