寻路与追梦一一读《回望来路笑成痴》梁清祥

海波

寻路与追梦

一一读《回望来路笑成痴》

梁清祥

海波，本名李世旺，1952年生人。他是我的延川老乡，也是我内人的初一同班学友。在他们的一次同学聚会上，我初识了海波。同时，也得到了他的长篇纪实《回望来路笑成痴》。于是，随着书页的翻开，海波的60年人生路，便如一幅幅画卷次第展开。

人，无一例外，都是大声哭叫着来到人世的。这也预示，人从降生起就必然要遭受这样、那样的磨难。据考证，在我的故乡陕北，从元代起，人们(包括农民自己)就把在土地上耕作劳动叫做“受苦”，把土里刨食的庄稼人叫做“受苦人”。这种独一无二的叫法，是我们家乡的发明。它形象而贴切，既说出了它的行为，又指出了它的结果，带着明显的悲情色彩。海波是农民的儿子，尤其是生活在陕北贫瘠土地上的农民的儿子。因此，在他呱呱坠地时，“受苦人”儿子这个身份，便决定了他必然要经受苦难，他的人生之路必然不会是坦途，必然要走得磕磕碰碰。

回望海波的人生历程，崎岖、坎坷、泥泞，充满了刺人的蒺藜葛针、跸腿的荒草野蔓。苦难、贫穷几乎陪伴了海波的少年和青年时代。同其他农民儿子相比，海波的童年倒也有些例外。由于父亲其时一直在做单帮买卖，家境尚好。幼年海波的生活还算优裕，不但吃穿不缺，甚至还有一些好吃的、好玩的，可以拿来“巴结”同村的其他小朋友，以免因为“富有”而受到小伙伴们的“排挤”。1959年正月，不到七岁的小海波上学了，在读五年级下学期时，还转到了延川最好的县立城关小学。不过，仗着天资聪慧，并没有把上学当成回事，一有空闲便往县图书馆钻。从看连环画起步，短短一年多时间，竟看了十多部《林海雪原》之类的长篇小说。出于对小说的浓厚兴趣，小小年岁竟然突发奇想，给自己起了个“海波”的笔名，做起了与年龄不甚相符的“作家”梦。

说来也巧，他在这里还结识了比他年长三岁的王卫国同学(即后来蜚声中国文坛的大作家路遥)。两个未来的作家，从小就结成了同气相求(文学)、同病相怜(贫困)的终生挚友。

天有不测风云。就在海波小同学顺利考取县中之际，他的命运突然急急地转了个大弯，蜜罐里的海波被生生地抛在了黄连地，农民儿子终究没有逃脱“受苦人”的宿命。在经历了饿饭、失学、乞讨等屈辱生活之后，海波在黄土地上落了根，13岁的海波变成了一个地地道道的陕北小农民。

在过去，陕北这个地方，最突出的特点是“穷”，山穷、水穷、人更穷。而且，越是穷的地方，农活也就越是苦重，全靠肩挑身背。因此，过上“好光景”，永远是受苦人的企盼。

上世纪80年代，央视记者曾随机采访过一个陕北拦羊娃。其中有这样一段对话，记者问:你长大了做什么?拦羊娃说:我长大了娶婆姨哩!记者问:娶了婆姨，再干啥?拦羊娃答:娶下婆姨生娃娃哩吗!记者又问:娃娃长大了，你让他干什么?放羊娃不假思索，脱口而出:拦羊吗，还能干甚!

有人说，当年的陕北农村就像一个硕大却没有篱笆的“牢笼”，把无数受苦人死死地羁绊在贫瘠的土地上。农民的儿子们也都只能像这个拦羊娃娃一样，周而复始地延续着上一辈子人的惨淡

香火，重复着上一辈子人的辛苦劳作，苦难的生活一年接一年地进行着，不知道什么时候才是个头。于是，陕北的山山峁峁、沟沟岔岔之间，便不断地飘荡着受苦人的欢乐与悲伤、追求与憧憬。海波在他的自传里，描绘出了一个灰蒙蒙的图景:在“背靠黄河面对天，陕北的山来山套山。东山的糜子西山的谷，黄土地里笑来黄土地里哭。庄稼人吃饭靠血汗，又有苦来又有甜。抓一把黄土扬上了天，哎呀!千年的苦根黄土里埋，受苦人的‘难常”到不了头”的哀婉低廻的呐喊、吟唱声中。为了一口吃食，13岁的小海波领着弟弟，求爷爷告奶奶地挨门乞讨;为了偿还三十几元口粮钱，爬高下低去崖畔上挖药材;为了挣上才值几分钱的工分，挤在大人堆里砍高粱、拔黑豆;为了顶门立户，成为延续李家香火的大男人，不到17岁的海波吹吹打打、早早地便娶下了婆姨......

转眼间，17岁的海波就有了娃娃，完成了拦羊娃娃企盼着的两件人生大事。按说他作为一个受苦人，也应该知足了，也应该按照老辈人的样子，日出而作、日落而息地耕田种地了。这样，海波的故事，自然可以象村子里的其他“受苦人”一样归于寻常，湮没在黄土扬起的烟尘之中，再也用不着读者去探究了。不过，这样，在世间上多了一个农民的同时，也就会少了一个才华横溢的作家和他那些可以垒成一堵墙的小说了。但是，似乎是天

有定数，我们的主人公自认为他与其他农民不一样，他是有梦想、有抱负的。他并不甘于寂寞，非要弄出些大的响动来。于是，随着时间的推移，原先的图景却突然色彩斑斓起来、跳动起来。那个可怜兮兮的小海波不见了，居然幻化成了不甘命运摆布，一心想跳出农门，一心想挣脱黄土地束缚，一心想摆脱贫穷，一心想干出一番大事业的年轻人。恍惚间，我们却又看见长大了的海波的身影。他们一会儿实、一会儿虚地交替闪现着。他们的生活环境是那样相近，他们的喜怒哀乐是那样地相似，他们的命运是那样相同，他们向命运抗争的方式也是那样的一致。

总之，他们都在寻找出路。在这部自传里，现实与理想，真实与典型水乳交融，被作者严丝合缝地锻造、挤压和揉搓在一起，以至读者无法清晰的辨识出，哪个是海波，哪个是他笔下的人物。真实的生活

场景，浓浓的乡土气息，细致生动的描绘，使他们都变得那样的真实、鲜活。

可以说，读《回望来路笑成痴》的前半部分，就好像在阅读一部新的《农民儿子》和《民办教师》，而读《农民儿子》、《民办教师》，我们则好像在阅读海波的生活本身。那么，读自传的后半部分，我们似乎又在回读《小城欲望》，《遥远的信天游》，甚至《烧叶问天笔记》中的某些章节。在我的眼里，海波的大半生，还是有些小小的传奇色彩的。我好奇他在青少年时代，为了自己的文学梦，为了跳出农门，也为了担当起男人的责任去养家糊口，他日鬼捣棒槌，几乎什么事情都敢于，也几乎没有什么没干

过。令人感到诧异，也有几分叹服。但是，令我更想探究的是:他是如何克服和弥补初始文化程度太低、生活担子太重，农村的思想环境太保守等重重困难，从写秧歌词开始，一步一步地写成了这么多短篇的、中篇的、长篇的小说，成为了颇有些名气的专业作家的。这个好奇心，从我知道他起，便一直存之于心，绕之于心，直到我一遍、两遍地读完了这本书和他的其他小说。

海波的大半生都是在困顿中度过的，他生活的大部分主题也好像是为稻粱谋，他起初的写作，似乎也是为了生计。即使是他跳出了农门，在县剧团担任编剧，甚至在发表了《农民儿子》，调到了西安电影制片厂工作，成了专业作家之后，他好像依然是清贫的，依然是在为生计而四处颠沛流离，奔波不已。为了养家糊口，他甚至还冒着风险，跑到广州不成功的倒贩过一次香烟。以此而推，生活的重担，早该压弯了他的腰，消磨掉他的精气神。但是，人生有梦不觉寒，曾经的生活艰辛，并没有让他放弃了文学，放弃了他儿时就已立下的作家梦。

你看他少小之时，一本一本地淘换农村婆姨们用来剪鞋样的各类书本;出民工时，躲在烂窑里忘情的读书，哪一样不是他如饥似渴地吸允着文学的乳汁;你再看，他人到中年，还能舍下身子西去青海、北上京城，哪一样不是在为实现自己的文学梦想而奋斗。他的挚友路遥在给《农民儿子》作序时，为海波的文学之路做出了极为准确的诠释。他写道:“海波的道路尤为艰难，年复一年为起码的生存，在凄风苦雨中不停的奔波。一般人在他那种情况下，恐怕早已垮掉了，但顽强的海波没有听凭命运的摆布，他内心的理想之火一直在熊熊燃烧。”

《回望来路笑成痴》不同于我们常见的偏重编年和单纯记事，甚或于履历表式的那些自传，它读起来很有趣味，引人入胜。要不，海波怎能把此书归类于自传体小说，可以说是归得精妙。如同他的小说和散文一样，这本传记行文流畅、质朴自然，像诗，像歌，又像拉家常，娓娓道来。读它，就如同多年未见的老朋友聚在一堆，听他用浓浓的乡音，非常平和地叙说他到过的地方、见过的人和自己做过的营生;又像和他一起品味他用自己生活中感受过的酸、甜、苦、辣、涩等“五谷杂粮”掺和在一起，细细的酿造出的陕北稠酒，浓酽醇厚，甘甜中却又渗出丝丝的淡淡苦酸，犹如他的人生。

读海波的自传和他的小说，我脑子里老是闪现一个隐隐的缺憾。即海波作品发表的时机往往有些“生不逢时”，似乎不是早了一年，就是迟了半载，往往和那些时髦的“文学潮流”涌动的“方向、时机”，不太合拍。虽然它写出了不少好的作品，其中也有轰动文坛的力作，但总是落得现实主义作品却难以融入“现实”世界。如著名作家郑义 (《老井》的作者)曾力推《农民儿子》，希望这部时代感强烈的现实主义力作，能够在中国文坛上引起震响，吹起一阵新风。但后来，他却未能完全如愿。著名文学评论家阎纲先生也曾不无惋惜的说过:“1985年路遥的延川乡党海波继《农民儿子》之后，一发不可收止，可惜他的名声没有走出陕西。"我坚信，海波和他的作品都是金子，是金子总会发光，历史将会在恰当的某一天擦拭去它身上的浮尘，让金子发出耀眼的光芒。海波勤奋、踏实地为文学、为自己的梦想奋斗了一生，他成功了，成了一个卓有成就的作家。但在我看来，他想跳出农门，但最终却仍然没有跳出农门，没有脱离黄土地，他依然是一个自觉地陕北农民。我曾经这样给友人介绍过海波。我说:“这个人是个非常随和的真性情中人，没有一点架子，没有通常文人的酸臭气、迂腐气，也没有当今某些文人的铜臭气。其实说白了，他就是一个没上过几天学(注:作家班倒是读了两个)，但却识了很多字，读了很多书，经历了很多事，能用幽默风趣、带着浓浓泥土气的文字，把他的生活、他家人的生活、他朋友和乡党的生活，编成有趣故事，讲给大家听的乡间说书人;是一个把心留在故土，并且仍然扎根于斯的陕北农民。今天，我读完了他的自传，看完了他的小说，我依然这样认识他，也不怕他见怪于我。

海波是个有梦的人，几十年的文学梦想陪伴了他的大半生，让他回望成痴。海波还是个让梦下地行走的人，他让自己的脚步跟上了梦想的步伐，勇敢前行。现在，虽然年过甲子有三，但他仍然笔耕不辍，继续着自己的美丽梦想。愿他妙笔生花，开放得更加绚丽多彩。（2015-9-9）

（梁清祥，陕西省劳改局退休干部）